寻找阿海(非虚构散文)

五六年前，一双穿底的合脚鞋，舍不得丢，同事推荐她“御用”多年的修鞋师傅阿海。

阿海的铺面隐在一条狭长巷道里。
巷道窄到，两辆小型汽车收起后视镜，才可“擦肩”而过。

阿海四十开外，中等身材，和他的同乡妻子，开的夫妻店。

他熟人般嘿嘿笑着，起身双手接过我的靴子，问：“第一次来吧？这地方不好找。
”满是谦意。

“靴面很好，不该丢！
换底是大工程，等于做一双新鞋。
得先清洁鞋底，等鞋底自然风干，过一两天，才能将鞋面与鞋底粘合。
可是我明天一早就要回老家浙江过年。
如果你不急等鞋穿，我把鞋带回老家修。
我从老家回来，立即通知你接鞋。
”

我也第二天要赶回老家，又并非急用，便问定金多少。
他连连摆手：“要什么定金！
不能马上帮你修，已经不好意思了！
”

还在老家，阿海来电：“对不起，才回来。
你可以来接鞋了。
”

从老家回来，直奔鞋铺。
鞋底结实，有弹性；穿着走几步，蛮合脚，似乎比以前更轻便。
喜形于色直夸他手艺好，他倒不好意思了：“能修才接单，接了就要保证质量，不能吹牛。
”

他妻子接过话说：“我们在这里开店十多年，都是老主顾关照，没有质量是做不来的。
”

“十多年都没挪地方？”我很好奇。

“随便换地方，客人会找不到的。
”阿海手没停，抬头朝我笑笑。

看他们夫妇很乐意说话，我便八卦起来：“怎么跑到这里来修鞋？”

“熟人带过来的。
我俩是同学，后来又一起在鞋厂打工，学得一手做鞋手艺。
她不嫌我穷，愿意跟着我受苦，一干就是十多年，女儿都上初中了。
”他边说边瞅了一眼妻子，一脸的感激。

“有什么呢？两个人两双手挣口饭吃，不偷

阿海满眼含笑看他妻，又朝我笑笑：“她跟着我就是辛苦，天天得干活，也不能打扮得漂漂亮亮去逛街。
”

“逛街有什么意思？热饭热菜做给我吃，有个什么事情都是他挡，从不对我发脾气。
女儿乖，读书又好。
我知足了。
”他妻子爽快地接过话，抬头冲我一笑。

“她是小女人，容易满足。
”

我赞：“幸福的小女人！
”三人都笑。

我又问：“女儿呢？”

“怕你等鞋穿，我们也闲不住，这不，我俩先回了，她还赖在老人身边，要到开学才回来。
”两夫妻一提女儿，相视甜蜜一笑。

阿海的手艺确实了得，修过的鞋，不但合脚，还有人以为是新鞋。

自此，每当鞋有磨损，一定先经阿海诊断，他说没法修了，才丢弃。
在多次修鞋的交往中，我与阿海夫妇，熟识得跟朋友一般。

前年的一个晚上，我把自己反锁在屋里，却怎么也开不了锁。
情急中，硬塞进钥匙胡乱扭动，竟把钥匙扭断了。
一时想不起别人，只记得好像在阿海铺里见过有锁、匙之类，于是一个电话打过去。

阿海在电话那头忙不迭地说：“别慌别慌，告诉我地址，我马上骑车过来。
”

放下电话，心也定下来，一心等阿海。

他满头大汗赶过来，大口喘气，连说“对不起”。
他说：“你一定等急了！
本来可以早些到的。
摩托车不准进你们新城区，被交警抓到了，拿了罚单，又倒回去绕小路，才赶过来。
”

我很觉过意不去，他赶忙说：“没事的，交警也是执行公务。
快了，我们就要够钱买汽车了。
等我有了汽车，你有什么需要，只要我能做的，一踩油门，我就来了。
大家这么熟，谁没个急事呢？”

等他熟练地换好了锁，我请他坐坐喝杯水，他直摇头，说老婆一个人还在店里，得赶快回去，不然，她会怕的，“女人家总是胆小一点的。
”说起老婆，他一脸的怜惜。

今年年初，我又一双鞋需要“改头换面”，便又开车去找他。
找了整条街，都没找到“阿海修鞋”的店面。
偏偏我换了手机，手机里原存的电话一个没留！
没办法，只好撤回，去市场随便找了个修鞋的地摊，胡乱地修了一下。

真是胡乱给修的：没穿几天，用铁钉钉上去的半月形橡胶垫，松了不说，还歪到一边，走起路来，“叭唧叭唧”作响，还把泥水带到裤管裙边来，很是讨厌。
丢了吧，这实在又是一双再合脚不过的短靴,就是新买一双，也不定有这么好穿。
再说，新鞋穿不了几天，不又成了旧鞋？而那双经阿海再造过的“***”鞋，真的经受住了好几年的考验，现在鞋底与鞋面，有脱胶的迹象。

修鞋还得找阿海！

可是阿海能跑到哪里去呢？老婆孩子都在这儿，十几二十年的生意，哪能说走就走了呢？

不行，我不死心，我得找阿海去！

开了车，沿着那狭窄的巷道，挨家挨店，撒网般搜索过去。
先查一边，没有。
又折回来，搜索另一边。
“阿海换锁”，好醒目的霓虹招牌！
该是他家了，虽不是原先的“阿海修鞋”。

停好车，走近去，果然是阿海老婆守店，只见她新烫了发型，越发显得白净漂亮了。

“好久不见了！
很忙吗？”她笑盈盈地问。

“忙什么忙！
找你们好辛苦！
怎么换地方了？”我竟有责怪的意思。

她接过鞋，痛惜地说：“呀，这鞋怎么能钉钉呢？钉不住不说，钉破鞋底要渗水的，那就真的没法儿修了；铁钉扎了脚就更不好了。
”回过神来，又说，“对不起，害你好找！
原来那店租期到，不放租了；现在业务扩大，原来的店面也太挤了，就搬来了这家。
好在还是这条街，离旧店不算远，想着你们这些熟人都有电话，应该问题不大。
”

不见阿海。

“开车出去帮人换锁了。
”

“买车了？”我替他们高兴。

“是的，去年就买了。
有车方便多了，业务也多了。
如今他难得在店里落脚，修鞋主要靠我。
”阿海老婆脸上笑开了花。

“整天修鞋会不会很累？”我一面等着她修，一边搭讪。

“习惯了。
比起打工来，不是舒服多了？又不要看别人脸色，做多做少自己定，看看电视听听歌，日子过得飞快。
”她乐呵呵地边干边说。

我说：“关键是，你们夫妻一条心，做得开心。
”

她很认同：“是啊，他关心我，我关心他。
孩子考回浙江读大学了。
房子早就买下了，车子也有了。
一家人身体都很好，什么毛病也没有。
你说人活着求什么呢？开开心心过日子呗。
”听她这一说，我简直要羡慕这修鞋的生计来。

“年轻的时候吧，人家都说我亏了，说我漂亮又聪明，他呢，人长得黑，家里又穷，划不来。
我看这几十年过下来，也不错，他人实在，手脚勤快，待我又真心实意。
我没觉得吃了什么亏。
”她眯眯笑着，两手熟练地忙着，一刻也没停。
中间进来过几个客人，都是烂熟的顾客，简单交待几句，便撂下鞋，放心地走了。

说话间，阿海回来了，又是一番“好久不见”。
得知我丢了电话号码，又满街好找时，他很是自责：“都怪我！
我该给你打个电话问候一声的。
不是没想过，就怕无事打电话，打扰到你。
”然后，两口子都说，只收补鞋的钱，那双“***”鞋粘胶就免费了。

这回，我把阿海的电话号码，小心存下来。
再也不用满街找阿海了吧。

（文棚是一个以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发推送。
其“写手”栏目向全国征集好稿，外地来稿不论公开发表与否，皆有可能采用。
凡当月阅读量达6500次，编辑部打赏100元/篇。
请一稿一投。
投稿邮箱：2469239598@***.com，1600字以内。
非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。
）

◆中山日报报业集团新媒体中心

◆编辑：徐向东

◆二审：蓝运良

◆三审：岳才瑛

◆素材来源：中山日报