长葛无眠(无眠今夜体育馆老家东区)

灯：今夜，长葛无眠

文‖张冬蕾图‖网络

小时候，家里用煤油灯。
一星如豆的亮光，昏暗，摇曳不定。

（图片来自网络侵删）

我读书做题的时候，妈妈就给我放两盏灯。
有时候，一低头，刘海就被烧焦了。
第二天，我对着镜子补救刘海，本来整整齐齐的刘海，有时候缺个角，有时候是不规则的波浪形，叹口气，丑啊！

看着可笑的刘海，我恨恨地想:“啥时候可以用上不烧头发的灯呢？”（想看看本文作者张冬蕾老师上回写的感人美文？欢迎点击以下链接：珍惜这张单程车票——致多年前我的一位学生）

我在灯下学习，妈妈进进出出地忙家务。
有时候，她推门进来时带进一阵风，灯就灭了；晚上，妈妈铺床，一展床单，灯苗就忽闪忽闪地要灭，“捂住灯！
”有时候，灯苗会缓过来，很多次，灯就灭了。

黑暗中，我恨恨地想:“啥时候可以用上扇不灭的灯呢？”

下晚自习回家，摸脸盆牙刷洗漱。
脸盆在门后面，牙刷在爸爸钉在南墙上的架子上，油灯在屋子中间的灶台上。
我仗着地形熟悉摸着往里走，一不小心腿磕到桌子楞儿上，痛得满眼泪花。

泪光中，我恨恨地想:“啥时候晚上回来可以不摸黑？”

那时候，家家都那么穷，唯一的家用电器就是泛着红光照不远的手电筒，小孩子上学都拎着墨水瓶改造的小油灯。

初中时，村子里通了电，家家户户用上了电灯，小村子的夜晚从来没有这么亮堂过！
晚上，妈妈展床单，喊我:“快，捂住灯！
”我哈哈大笑，“妈，你使劲展，看看电灯会不会灭！
”

后来，村支书说：“要想富，先修路，咱村不但要修路还要安路灯，家家户户有钱出钱，没钱出劳力！
”乡亲们非常拥护这个决定：“好！
以后咱不用摸黑走路，下雨天脚上不踩泥，咋不中哩？”修路，是那段时间村子里最大的，连暂住在许昌小姑家的奶奶也天天打电话问路修到哪儿了。

没多久，村里的路修好了。
每个小胡同里都是清一色平展展的水泥路，它们和村里的主路对接，主路和107国道对接，而且主路上安好了路灯。
路灯亮的那天晚上，草丛里的蟋蟀迷茫又亢奋地跳上了新路，它们不明白，乡村的夜晚为啥变得这么亮！

晚饭后，乡亲们饭碗一推，三五成群出来遛弯儿。
明亮的路灯照亮了一张张庄稼人黝黑喜悦的脸，大家边走边赞叹大队干了一件好事。
妈妈喜滋滋地说：“大街上路灯一亮，咱家院子里亮堂堂的，咱心里也亮堂堂的！
”

后来，我用过很多灯，也见过很多灯，它们形形色色，都吹不灭；后来，我到城里读书，工作，去过很多地方，最后安家于县城。

县城发展迅速，街灯璀璨，记忆里又圆又大的中秋节的月亮悬在楼顶，沉静圆满，却黯然失色，它看起来真像一个柔和的白玉盘。

前年爱人老家村里也修了路，并且安上了路灯。
婆婆说：“看看这灯，看看这路，古朝万辈子，哪个朝代想过穷人咋活？***就是不赖，一直想着咋帮贫困户脱贫咧！
”

今年7月末，由于天降暴雨和上游泄洪，长葛的大周、古桥等村镇的老百姓顾全大局舍弃了家园，全市设置了15个安置点照顾受灾老乡，东区体育馆是其中之一。

得知受灾的老乡们喝不上热粥，晚上11点，我们学校工会在群里通知，要没有休息的姐妹们在自己家熬粥，由会开车的老师开着私家车去收集并且把粥送到东区体育馆。
为了多做一些，我们都用了家里最大号的锅。
午夜，我坐着淑菊老师开的车收粥。

长葛街头的灯，宁静、祥和、温柔。

娇小的文伟端不动大锅，我们决定去那个小区接她。
车一走近，门卫师傅就迎了出来。
我解释：“师傅，我是一高的老师，我们学校准备去东区体育馆给受灾的老乡们送饭，现在需要进去接一位老师的粥，因为锅太大，她端不动。
可不可以让我们的车进去接她？”他上上下下仔细打量我，然后微笑着说：“可以啊，不过你们办完事得马上出来，不能久留。
你在这里签字，留下你的名字、电话和车牌号就可以进去。
”

小区的灯，明亮、温和。

淑菊老师小心翼翼地开车，东区的主干道很安静，可是去体育馆方向的车流不断，我们的车是其中的一颗小水滴。

今夜，长葛无眠。

车缓缓前进，我们离体育馆越来越近。
体育馆门前，交警还在执勤指挥交通，平均每三米站一位。
进门到泊车，我们一点时间没有浪费。
一靠近体育馆东门，身着红色马甲的志愿者就迎了上来。
一切紧张，有序。

进门，灯光如昼，我很震撼！
——我们的鸟巢体育馆里陆陆续续安置了一千多名受灾的老乡！
志愿者们把食品和水送到他们手里。
我们加入了紧张有序的志愿者队伍，暂时忘记了外面的茫茫黑夜。

体育馆的灯，亮如白昼，温暖、让人安心。

我想：一个人的力量的确渺小，一盏灯的确照不远，可是，无数盏灯汇集，就灿若星河，无数双手攥在一起，就可以同舟共济，共克时艰！

0:50分，看到老乡们已经被安置好，我们离开。
沿途的灯，灿若星河，我们，融进了灯火中，车流里……

【作者简介】张冬蕾，长葛一高英语教师。
喜欢做许多事情，希望懂很多东西，不如意就努力，认准的事情就不会半途而废。
不念过去，不畏将来，希望读书与锻炼并举，充实过好每一天。

1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知本今日头条号立即删除。
本文作者观点不代表本今日头条号立场。

2、文图无关。
文中图片来自网络，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。
本文所用图片如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。

3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至hnxc126@126.com 。