◈ | 连亭
一直以为，是树把天上的灵气输送到地面。作为连接大地与天空的桥梁，树勤恳地充当大地与天空的使者。即使在大城里树与树的联系已经被我们阻断，无法连成森林。
大城有高楼、豪车、公路、霓虹灯、商场，有吃喝拉撒、喜怒哀乐。熙熙攘攘，纷纷扰扰，名利场中手起刀落，光怪陆离中万金如土。芸芸众生，众生芸芸，左不过是生老病死四个字。
生、老、病、死，是大城也不可避免的命题。再坚固的水泥，也终将老化。再高大的楼房，也躲不开风雨。再先进的科技与医疗，大城里的人也逃不开生老病死。这四个字，仿佛轮回的魔咒，谁也免不了，连死物如土石的大城也不能。不仅如此，这四个字占全已是大幸，而有的只得其中之“生”“死”，而无“老”“病”之机会，襁褓之中则夭折；而能够“生”“老”“死”而无“病”的，似乎从来没有。这四个字，只一个“生”字稍带喜庆，“老”“病”“死”与人如影随形，也与城如影随形。
因而，人们还想在大城保留一些持续的东西，比如泥土，比如在泥土上种一些树。这些树，是他们从城外强行搬进来的，由于水土不服总有些营养不良，但毕竟算得上是树。大城有了树，仿佛装了无数鲜活的净化器，人们在呼吸中，也仿佛觉到了光合作用的律动。
没有树的城市是不可想象的，正如没有鸟停歇的树是悲哀的。我一向不喜欢缺乏绿化的城市，霓虹闪耀、车水马龙的繁华热闹，若是没有树作为衬托，也只是没有生气的热闹而已。堆满楼、车的大城是死的，而树的加入，激活了城市。树静止时，如大城恪尽职守的卫兵。树摇动时，荡漾出轻微的波浪般的乐声。在树的一静一动中，大城获得庄重和脉动。而这庄重与脉动的布景里，常常少不了鸟的身影。在大自然中，鸟是跟随树生活的，人们把树搬到大城，就把鸟引来了大城。唧唧啾啾的鸟声，给大城增添一抹轻灵的亮色。
树本来长在乡野，由于人之关系，移进了大城。大城里的树，或许是旧的结束，或许是新的开始。冥冥之中，似乎是注定。或许只是一些微不足道的瞬间，比如树变换了风的走向，比如树接住了病房窗前的一缕目光，比如树读懂了匆匆行人的疲累，一切就有了不同的未来。树的每一次摇动，每一次呼吸，不经意间已将大城悄然逆转。于是，水泥砖瓦不再冰冷，生老病死不再艰难。
一直以为，是树把天上的灵气输送到地面。作为连接大地与天空的桥梁，树勤恳地充当大地与天空的使者。即使在大城里树与树的联系已经被我们阻断，无法连成森林。
在大城，人是容易忽略深受其裨益的树和鸟的。这是因为，树没有楼高，鸟鸣时声音也容易被汽车的噪声淹没。在大城，似乎人与树，各有各的存在，人和鸟，各有各的活法，可较之于人，大城更亲近树和鸟。树是大城的佛性，鸟是大城的神性。
鸟类一出世，就具有俯视人类的高度。在漫长的日子里，它们始终在比人高的树上歌唱、捉虫、睡觉、孵蛋，我们从来都只是仰望，而很少去惊扰，与其说是因为鸟，不如说是因为树。树拉开了鸟与人的距离，就隔开了一个缓冲的安全地带。但这并不意味着人类与鸟之间没有关联，在相安无事的岁月，人总会在不经意间为鸟而激动，比如有时经过一棵树，听到鸟鸣周匝，我们的耳朵会突然醒来，我们的头会不自觉地抬起来，对鸟投以欣喜的目光，对树发出由衷的赞叹，我们混沌的兴致一下子活过来，突然哼出一些遥远的曲调，仿佛自己又变回那个新鲜的血肉丰满的人。
我时常对大城里的树投以惊叹的目光，虽然它们脚下的泥土那么少，但它们的枝叶依然繁茂，始终朝着天空和阳光的方向延伸。走在大街上，坐在公交车上，站在窗前，我总在凝视所见到的一棵棵树，树也同样以宽容和悲悯的目光注视我。
我发现，不管人们在不在意，他们越来越离不开树了。在家里睡眠和在写字楼办公，他们需要树吸音；在公园与河边晨练，他们需要树来辅助吐纳；在车站候车，他们需要行道树来站岗和维持秩序……
我发现，越来越多的人，认为他们的寿命与树有关联。他们以树喻长寿，好像是树使得沉重的生命有了依傍。越是上了年纪的人，越是着急往树奔去。每当清晨和傍晚，社区里的大爷大妈，都郑重其事地从家里出来，走到公园里，走到广场上，走到任何空旷的地方，专心而虔诚地抱着一棵树练习吐纳。
前阵子我的一个朋友在大城添新居，费尽心力地将老家的一棵月桂搬进新家的花圃。我去看了这棵月桂，它已经有腿胳膊那么粗了。朋友说，这棵树是断不能割舍的，倘若不能将它带来，宁可回老家也不进城。这话未免夸张，却具备心理的真实。我想起作家苏童也曾为“三棵树”耿耿于怀过。从小为没有属于自己的树抱憾的苏童，1998年突然在城里拥有了两棵树。苏童在《三棵树》的文章里说，这两棵树弥合了他与整个世界的裂痕，让他确认自己是幸运的，这是父母和朋友都不曾做到的。
我曾在医院，倾听将近一个月的树声。那时我生的病，不是什么大病，却得住院，得手术，手术后又得住在白惨惨的病房里，年纪轻轻的人怎么受得了呢。况且，又不能看书，不能见很多的人，一天到晚或躺着，或靠着，无聊得很。我多么希望能跟外界多一些交流啊，只要能够冲破狭小的病房，什么都是好的。闭上眼睛祈祷，我听到了一棵树的声音，沙沙沙，沙沙沙……我还听到了鸟儿的声音，唧唧啾啾，唧唧啾啾……我睁开眼睛向窗子看去，见不到树，偶尔能看到鸟儿掠过窗玻璃的身影。我想，那窗子底下必定是站立着一棵树的，不然哪来的沙沙沙声与鸟儿的歌声呢？我问从外面回来的母亲，母亲说：“是呢，是一棵碗口粗的杉树。”等我能从病床上起来走动时，就时常到住院楼下的院子里，看那棵杉树。它挺拔、秀丽，竟还隐藏着一个鸟窝，我猜想那里边一定卧着雪白的鸟蛋。呵，一棵医院的树上，生命正在悄悄地孕育萌发！
一个清晨，我在病房里醒来，听到沙沙沙的树叶声中，夹杂着雏鸟的欢叫声，急忙下楼去看，只见鸟妈妈正给小东西喂食呢！
医生说，我心态好，对治疗积极配合，手术后恢复特别快，可以提前出院了。我竟有点舍不得那棵住着鸟儿的树。呵，我幡然醒悟，我的康复是它们赐予的呢！
从医院出来，我又走在大街上，走在一棵棵树之间，树还是那么生长着，大城还是那么繁闹着，似乎毫无变化，亘古永恒，又似乎不管我离开多久，它们依然在此等待啊——
一天深夜，我加完班走到一株泡桐树下等末班车，昏黄的灯光照着我，也照着树。莫名地，眼前这一片月色般的灯光在内心浮泛开来，回望来时的寂静大街，那一棵棵挺立在大城的树，好似一个一个的人。
END-
喜欢的点个【在看】，当你读完这篇文章时，希望你可以将它传扬出去，传播一些积极正面的信息，让世间多一点思考。
