文｜王智才

有一年的春节大年初三，天色阴沉，北风萧萧。
下午，父亲要我陪他去兴化“银北门”转转。

天气阴冷，行人也稀少，但我们兴致丝毫不减。
一路上，两边的“槅扇”门，只是紧闭，好些早已破旧不堪，连对联都

“银北门”又叫兴化北城门外大街，顾名思义，这条大街地处城外，直通向兴化城北门。
每逢春节间，父亲常到这一带转转。
这习惯已有多年。
父亲曾说，这里留下他童年美好的回忆。
据他回忆，小时候曾无数次随他父亲到这儿卖鸭蛋、鸭子、鸡子，同时又往往买回好多的家什用物。
对一些店铺主人的姓名、性格、身世，甚至街巷里弄的一些人物掌故等，他耳熟能详。
在他那富有感染力地描绘下，一些人的形象，在我幼小的心灵里栩栩如生。

过去乡下有句俗语：三世修不到个城脚根。
就是说，农村人想成为城里人，哪怕仅寄居在城墙脚下，也几不可能。
许是受这种思想的影响，我小时候对兴化城无限向往。
其实，我们村庄离兴化城也就十里左右。
但那时上兴化一般靠步行，去一趟也不容易。
一旦得知父母明天要带我上街（我们过去把上兴化城叫“上街”），这夜兴奋至极。
黎明时分，在鸡啼前就已醒来。
匆匆吃了早餐，就跟父亲“上街”了。

走过几个村庄，就能看到远处的兴化城。
烟囱、水塔、无线电塔、大楼，似乎在朝我招手。
蜿蜒的兴盐公路如一条光带。
越走越近，喧嚣声似乎隐约可闻。
这一切都会激起精神亢奋，繁华世界居然近在咫尺。

小时候，对兴化城印象最深的，是那逶迤弯曲、如迷宫一般的、小青砖侧铺的“银北门”街巷。
一踏上青砖，就让人切实感到已身置兴化城里了。
街巷两边，店铺几乎挨家挨户。
安插在上下的木质轨槽里的一扇扇木板（即“槅扇”），算作店门。
早上营业，将木板抽去；晚上打烊，再将木板依次插上。
木板使用有些年头了，某些部位显得那么光滑。
这边是无线电修理部，那边是钟表修理店，再前面是一家布店。
这些布店的结账方式很特别。
会计坐在一个高台上，前面有一些铁丝，每根铁丝都与各柜台连接，每一根铁丝都穿着一个铁夹，人们叫做“梭子”。
若要给顾客找零钱，店员就将人民币和发票夹在“梭子”上，“嗖”的一声，“梭”向会计处。
会计算完账，将发票及应找的零钱夹在“梭子”上，“梭”向柜台处。
至今回想，一切都历历在目。

俗话说：大人贪利，孩子贪嘴。
小时候和大人上街一次，总免不了垂涎于各种吃食，眼睛总要溜向两边的吃食小摊。
街巷两边常有炸麻团油条的，水果摊各色水果水灵灵的整齐地排放着，引人垂涎。
而我最想逗留之处的是混沌店，因为那里有我最爱吃的肉包子。
老远就能听到“呜呜”声响，那是鼓风机吹着火炉的声音，火炉上的笼子正蒸着肉包。
蒸汽腾腾，肉香四溢，让人口舌生津。
我望见里面穿着白色护身衣的员工，端着热腾腾的一笼笼的包子，曾立下宏伟志愿，长大一定要做蒸包子的人。
还有酱品店、散酒店、衣帽鞋袜店等等林立两旁。
更有小商贩，推着板车沿街叫卖的吆喝声，来回穿梭的自行车发出的铃铛声。
“叮铃铃，叮铃铃”一阵急促的铃声，提示你赶紧闪开。
“银北门”给人记忆是永远是鲜活的、繁华的。

然而，不知从何时始，“银北门”逐渐萧条黯然下去。
记得10多年前，这里已不似往昔之繁华。
行人稀少，很多店面已变为纯粹的住宅，里面也大多住着些老年人。
昔日的喧腾已变得渺远起来。
是的，不远处宽阔的大街，两边林立的高楼，大型集市、超市，早已将“银北门”挤出了九霄云外，淡出人们的视野。
它犹如人的一生，经历青壮年的血液贲张，而今已是迟暮之年，安详宁静，幽居一隅。
它曾经的繁荣，也只能留在我们及父辈那一代人的记忆深处。
现代有多少年轻人，愿意踏上这块青砖小巷，站在苔痕布满的青石板上，作幽眇的追怀？是的，谁愿意和一位沧桑的老人亲近呢？

然而，“银北门”的繁华盛世，并未从我们这一代的记忆中抹去。
随着岁月的流逝，反而愈加对它有怀念之意。
说实话，它不止一次出现在我的梦境中，一切无比清晰地呈现儿时的模样。
每每醒来，唏嘘不已，辗转难眠。

我和父亲沿着北大街继续向南，迎面就是北水关新建的仿古式城楼了。
我说，从前的城门是不是这样子。
父亲笑着摇头，首先是方位错了，过去的城墙应为东西走向，城门朝北。
现在这样建造，可能是受建筑场地所限。
我这才注意到，如果东西方向建造，固然更能保持原貌，但将会遮蔽背面相当一部分住户的阳光。
我好奇地问，兴化还有古城墙吗？父亲笑着没说什么，只是要我跟着他继续向前。
越过一条马路，穿过一个小区，经过一道小巷。
沿巷向前没多远，又拐向西十多米，忽见一堵青黑色的墙壁。
父亲说，这就是古城墙，据说为唐程咬金建。
我心微微一动。
走近它，南北约二三十米，高约五六米。
每块城砖约有普通砖块的三四倍大。
墙面斑驳，苔痕布满。
一些小草从砖缝中滋长，风吹来，萧萧瑟瑟。
我用手触摸它粗糙的墙面，感到时间瞬间凝固，历史就在眼前，它正在向我倾诉千年悠韵。
只可惜，我对它浅薄苍白，竟无可共语。
在这堵厚重的古墙前，我顿感人的渺小。

回来路上，我就想，父亲是一个乡下农民，何以对兴化城如此熟知？除了他童年跟他的父母经常来做买卖之外，还有没有别的原因？在回家的路上，父亲不像来时的谈兴，沉默许多。
走着走着，他突然口占一绝，具体内容我已忘了，大致是关于我们这次游玩的经历。
我突然想到，父亲虽是农民，但爱好文史。
只上小学四年级的他，两本《三国志通俗演义》（上下集），早被他翻得边角异常粗糙。
《阅唐》《岳飞传》等民间俗本，也被他翻得棱角磨损。
我突然找到了答案。
父亲对兴化城历史如此的熟悉，尤其对“银北门”如数家珍，无非是一看二听所得。
若没有对历史文学的兴致，谁会留心于那些古宅旧楼，残垣断壁，感兴于那些途说道听呢？

我很幸运，有这样一位爱好文史的父亲。
在他所谓的熏染下，我从小就保留一星半点的古文化爱好的因子，并能绵泽至今。
此时在这个寒峭下午，古道深巷处，迎来了一对父子。
他们时而漫谈细说，有时驻足指点凝望。
他们徘徊在这片古风悠悠的青砖黛瓦间，沉浸在历史的韵味中，久久流连不去……

作者简介：王智才，江苏省兴化市板桥初级中学。

投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com

壹点号胶东散文

线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位在线等你来报料！