好象有意炫示一下记忆本领似的，不翻阅、不打听、不借助任何资料，仅凭记忆完成作品，我已经有了很好的尝试。把记忆中美好的东西写出来，我已经当作一种责任。但愿本篇所作，能勾起有兴趣的读者对老剧场的思念。也吁请更多的人拿起笔来，也写人民剧场，还原人民剧场，让已经消失的老剧场，在人们的记忆中熠熠生辉。
1984年，中央民族乐团来人民剧场演出。
早年的老东坎没有正规剧场，但有唱戏和看戏的地方。那时，人们的文化生活十分贫匮，从我记事起，虽然已经有黑白、甚至无声、以至稍后的五彩电影可看，但看戏还是最主要的。我们滨海以淮剧为主要戏种，虽无京剧、越剧、黄梅戏等出名，但一方水土养一方人，淮剧作为家乡主导戏曲，深受里下河地区以及东坎老街人的欢迎，顺理成章。
最早的戏园在东大巷（阜东路）的路西边，位于老东街头北约80米、现在“香小鱼菜馆”那位置。戏台朝南，搭建也比较简单，稍高于地面的戏台，架在三或四条腿的长板凳上，上面铺上一层红色的地毯、用布幔拉起一背景台，四角各插根竹杆，上面悬着200支光（瓦）的灯泡照明。背景用幔布，在东西各开一门帘，“出将”、“入相”似京剧样，起着两边台口的作用。戏就在这样的情景下唱将起来，台上演得精彩，台下看得认真；台上唱得高兴，台下看得痴迷。看得多、听得多了，不论男女老少随口都能哼上几句。
与现在比较起来，专门用于演出的汽车流动舞台唱戏，任你怎样的精彩，台口也不见很多的观众。刚过完的春节，县淮剧团在公园大门前的舞台车上连演七场淮剧，因为过年，看的人不少。大年初一上午九点多，几十年不见，今年刚开始的“踩街”活动，一下子把聚精会神看戏的观众引走许多，台口又显暂时的冷清。今年的春节年味较浓，流动舞台、南湖戏院的淮剧演出和踩街活动功不可没。
说了段也不算离题的题外话，回到旧时的老戏台。虽无布景灯光，但看戏还是要花钱的。当作围墙的布包围住戏园东、南、西三面，北面下台口的几间房，是演员们换妆和备场的地方。围布的南面留一进出口，卖票的就在门口摆一课桌，票价一律二角钱左右，自带板凳，位置自选。我们若无大人带着，有时会趴在地上掀起围布偷着看，见到戏班检票人过来立马爬起，溜烟似的跑开。逢有名角献演，围布又加一层，入口与二层纬错开，避免了一层布纬从入口地方“漏菜”，我们趴地看戏的路也被堵死。
随着岁月的流逝，应该还稍早于百货公司的人民剧场诞生了。在老戏台原址向西平移的剧场，除了前后均有二十米左右的空地外，占了阜东路西至解放巷（唐巷）全部的地方，很大也很长。凹后的剧场容纳千人左右，内部设施也发生了很大的变化，带有楼座的剧场与露天老戏台相比，真是鸟枪换了炮，红火了好一阵。可惜好景不长，可能是因为电火，把剧场烧得东街半边天空都被映红，只剩下四面光墙。这一当年最大事件，笔者在去年老东坎记忆的文章中有过描述，不再重叙。
没有了剧场，外地的班子不进来，苦了包括我外公在内的老戏迷们。已经很正规，且在苏北都较有名气的滨海县淮剧团，只好又恢复老戏台的功能，设备虽比过去好了许多，但已经坐惯在剧场里看戏的人们不买帐，唱了几场后，效果差，观者少，只好鸣金收兵。
1986年，著名淮剧表演艺术家裔小萍、梁锦忠来人民剧场演出。
被烧后的剧场，竖在那里很难看。县里也考虑断垣残壁影响不好，不长时间即着手重建。当年的县领导有魄力，重新规划，改进设施，放大规模，虽然经费紧张，但只要领导有决心，就没有克服不了的困难。仅用一年多的时间，重新建造了一座比原来大了约五分之二的新剧场，设施齐全，设备先进。真是旧的不去，新的不来。看着新剧场，老东坎人、特别是老戏迷们那个兴奋就不用说了。
新建的剧场依然是座西朝东，直对医药公司大楼的“南货总店”。剧场门前的开阔地似一小广场，南北两边各七、八间带廊柱的平房，是剧场和县淮剧团的办公室及类似栾玉华等知名演员的宿舍。剧场虽是人字屋顶，象是放大多少倍“丁头屋”设计，但因为高大，显得非常宏伟。人字顶下方“人民剧场”四个霓红灯装饰的大字，虽然只是一种日光灯的白色，但却是当年最时髦的装饰，远看、近看赏心悦目。
从阜东路往里走入小广场，感觉透气、心胸有突然开朗的舒服。每到春节这里热闹非凡，卖糖葫芦、杂糖、脚踩棉花糖、做糖人的，卖花生、瓜子向日葵的，转彩、抽弹子箱、射汽球的，特别是摆台湾盘（康乐棋），以及后来才有的捣台球的摊子都集中在这里。我的堂叔李舒田，个不高，线头准，不管是“打台湾”还是捣台球，和人赌个“板底”或者三块两块钱，因为技术好，赢得太多、输的太少。围观的人很多，有人不服，一较量，还是输。
剧场又宽又大，上得四、五级台阶的平台，三堂大门一样大小分左、中、右，上部玻璃、双扇对开，大多仅开中门。二道门南为单号、北为双号检票口，仅用厚帘布遮挡，大多不放帘。两道门之间为过道，南墙面朝过道的房屋是售票处，对面的北屋为小卖部。过道的墙上方和空白处，挂有著名演员的剧照或戏曲宣传海报。有一年流行很厉害的“红眼病”，为了防止公共场所的互相传染，把检票口挪至一道中门，进入的人都必须点免费的眼药水方可进入。检票在一道还是二道门，都视演出的重要程度而定。
面朝东的舞台很大，三层布幕。紫色天鹅绒布的大幕开场前，在灯光的照射下富丽堂皇。让日子过得还算不错，能看得起戏但仅着蓝、黑、灰衣服的观众都惊叹她的奢侈。舞台高于前排观众席约一米，台南口为拉、关大幕和演员“出将”的地方。挨着的是后台的道具库，也是我们得机会就要溜进去看看的所在。剑戟枪棒、盔甲插靠，威风凛凛；皇袍官帽、风冠霞帔，珠光宝气；掸尘髯口、佛珠妆盒 ，琳琅满目。北面对应的后台是化妆间，开演前的个把小时，这里是最热闹之处。屋中一张长桌化妆台两面坐人，演员们聊着天，忙着施底粉、画眉眼、描鬓发、涂红唇。画花脸的满脸油彩、黑白红蓝、层次分明；老生小丑略施底粉、稍作点缀、简洁明了；青衣花旦，涂脂抹粉，费事也花功夫，但化妆成功，效果不同凡响。有句戏语，形容虽有点过，但让人听得懂，称化了妆的旦角是“台上抢不到，台下没人要”。说得又有点残酷，却也说明妆扮的重要性。
1989年，著名歌唱家郁钧剑来人民剧场演出。
化妆间前的北面台口是伴奏区。六、七人器乐班子的小方阵，南侧边座观众可以直观，正面观众可见前排的二胡、板鼓演奏景况。北侧观众无缘此景，但能有预先知道备场演员状况的补充。每当开演的铃声响过和照明灯的熄灭，随着板鼓大师的三点鼓响，伴奏区的锣鼓、小嚓、嘡锣、响板等击打乐，二胡、琵琶、笛箫、唢呐、大提琴等，器乐声响成一片。每个乐手都身兼多职，放下这样，赶快拿起那样乐或器，忙而不乱。最显眼的是右手拿着大筷子般竹棒，左手打着响板的板鼓师，点头搁脑，最为卖力，伊然就是这支乐队的总指挥。激越的板鼓点，使整座剧场处于热闹和喜庆之中是必定的。此时，观众大都停止交谈、坐直身子、目光齐聚舞台，动作高度一致也是必须的。
布景是舞台上很重要的内容，大多有画在布上的草房，正屋堂中寿、囍或奠字，加上一些松鹤画布、屏风等，根据剧情需要配置。辅以依然是画布制作的大树、远景的山水之类摆放在屋旁或屋后。室內再配置高凳带靠背的桌椅，不管是皇帝或官员、草民都同用此道具，只要注意更换不同的桌布、座垫就区分了不同的阶级。观众也认可，本来就是唱戏，不会过多计较皇帝该是怎样的奢华、草民家不应有和帝王家一样高的桌椅。
一本淮戏都有十多场，转场、换道具很麻烦也很需要时间，大庭广众之下搬桌弄椅、竖房子也不雅观。于是舞台上的三层大幕，就起着非常重要的作用。拉上二或三层幕布，幕后换景任人走动，布景置物就很从容，只要不弄出很大声响就行。幕前一人或多人来几句道白或唱上一段“大悲调”，或来段跳樑小丑般的俏皮，但这些一定是剧中内容的过渡，也足够幕后换景的时间。待说或唱完，再拉开遮幕进入新景之中，配合天衣无缝，象现今电视切换镜头仿佛。
当年人民剧场的舞台上来过很多淮剧名角，上海淮剧团几乎隔年就来一回。著名淮剧表演艺术家莜文艳、何叫天、马秀英等饰演的《牙痕记》、《狸猫换太子》最受老戏迷的欢迎，百看不厌。省淮的李少春、淮安的王志豪、泰州的陈德林等率领的团队轮番献演，给东坎老街带来一阵阵的躁动。每逢此时，老戏迷们票未到手就会坐立不安，当作一桩心思来焦。我外公对淮剧的喜欢和痴迷可说是没有多少人可比。常年包座，一排1号或2号，遇到上面的事，真正VIP客户效应凸显。但类这样的戏带我们小孩进去就不合适了，所以少有缘分看大名角的戏也多有遗憾。每遇此时，剧场外，“氽虾子”等退票的大有人在，抱着一线希望，询问进场的人，有退票吗？焦急之情让人怜悯；剧场里走道口、前台口加座，边座走道口站得满满当当都是人。此情此景，想让现在的人相信恐怕都难。
1987年，江西省歌舞剧院来人民剧场演出。
从小看得最多、也记得比较清楚，当然还是滨海淮剧团的戏。艺名“五岁红”的栾玉华演青衣也演老旦；赵叶青扮相俊美，演小生也演老生；汪小华扮花脸也演武生；文革中被打成现行反革命的葛建国、家住前河边的陈绍秀、小学老师罗以官的妹妹罗以凤以及盛小芹等,都是当年县淮剧团元老级人物和名演员。后以裔小萍、梁锦忠领衔到曹阳麾下的滨海县淮剧团，名声鹊起，上演的《秦香莲》、《珍珠塔》、《杨六郎告御状》等在整个淮剧界很有影响力，为滨海也是“淮剧之乡”争得一席之地。时间久远，好多名家漏记或错名请见谅。
当年我们小孩大多扒在舞台口，也不懂剧情，稀里糊涂之时，突然听到呜里哇啦唢呐声响和急促的板鼓点，知道是皇帝或有大将出场了。看着武将头上的“牙鸡毛”（音），被手指一捋、毛尖到地的潇洒；盔甲插靠上象征官阶大小，六或八面彩旗、随着身体转动的飘逸，顿时兴奋不已，那情、那景忘不了，那心情、那知足真是丢不下。
往事记忆犹新。实验小学读书时，曾经在少先大队旗、中队旗的带领下，我举着小队旗和同学们浩浩荡荡地跨过大半条老街，在剧场这个舞台上，和全班同学集体朗诵着刚开展“学习雷锋”活动的词句，看着台下黑压压的尽是人，心里那又紧张、又害怕的心情，现在想起来还很兴奋。
不止一次地看过马戏团的表演，山羊慢悠悠地走钢丝、小狗识字做算术…… 杂技演员蹬缸踏伞玩魔术，飞叉甩碗抖空竹…… 就连由生以来第一次见到的真老虎、真狮子，精彩剌激的“空中飞人”都是在这个舞台上。
1964年，全军开展“大比武、大练兵”。地方上也不甘落后，滨海县商业局在剧场的舞台上举办了所属“八大公司”的业务技能竞赛，别具一格。食品公司的卖肉一刀准；糖烟酒公司称糖算帐一口清；百货公司的扳布看谁速度快、扳得齐；医药公司同样一张药方，比谁抓药准、包药快……父亲也参加了比赛并取得很好的成绩，各公司为练兵比武也确实忙碌了一阵子。
剧场这座舞台，留下过不少著名演员的脚印、其中不乏有国家级、顶尖表演艺术家的身影。1985年来过滨海、现在依然很红，至今仍活跃在舞台上的军旅歌唱家阎维文的精彩献演；戏曲最高奖的“梅花奖”得主梁国英、陈澄曾多次淮剧的汇报演出；6540部队独立师文工团现代京剧表演的轰动效应…… 热闹之极。有盛也有衰，萧条的时候，有的还真让人想不通，明明是大地方颇有名气的京剧班子来唱戏，竟然只有大半场人；仅仅隔滨海几十里路，响水以北的淮海戏，因为口音的不同，剧种影响力小而半场人不到，都是前两天还好些，往后更差，只好提前退场。看来在滨海这个剧场，不管是大剧小剧，滨海人只认淮剧。
剧场也有出奇事的时候。1967年，文革第二个年头，造反派之间的斗争已经比较激烈。人民剧场也经常成为红卫兵们聚集开会，批斗“走资派”的地方。时有两派为争剧场而发生摩擦。但有一次却例外。我原电厂一同事的父亲顾乃兵，曾是县委机关的监察干部，不知因为什么事，被打成一个所谓的“反革命”。这位戴眼镜的白面书生性格倔强，根本不服对自己的不公正处理，只身去京上访。到了处于无政府状态的北京，到处乱哄哄一片，找到的有关部门都自身难保，偌大的北京告状无门。不知所措的他突然灵机一动，买来纸和笔墨，写了份自己的冤枉和诉求的大字报，在大字报上端写上《蒯大富的家乡又一起蒯大富事件》的大字题头。贴上街头不久，轰动了半个北京，立即有人找到顾乃兵，竟被贵宾样接待，一下子窜了红。期间，却遇一次有着光荣和不朽名字、全国人民衷心爱戴的周总理参加的红卫兵集会，他竟然被安排坐到离总理仅7个人的主席台上。自己的问题很快解决好，回到滨海被当作英雄样的迎接，结合进了县革会并安排做报告。在人民剧场里，格格不入的两派红卫兵竟不分派别地坐到一起。我也坐在南侧旁座的第六排，亲耳聆听了顾先生的演讲。进京过程津津有味、总理风范令人钦佩、感受感想奇特独到，其中一段的“吹鼓打喇叭，还是打喇叭吹鼓”，要讲述的道理已经记不清楚了，但大字报上的大字题标让我印象深刻。由此也看出，清华大学“井岗山兵团”司令蒯大富，在当年中国是何等的影响力，同是滨海人的顾乃兵先生是何等的聪明。
舞台前的观众席分为三区。也可以是乐队演奏区的台口，1、2、3排为前座，4至18排为中座，19至28排是后座。座与座之间是较宽的通道和出口。座椅是连着的铸铁架，篏埋于水泥地用螺丝固定，装上木隔条（透气）的翻盖座板和扶手。座凳不宽、好在当年的胖人不多，稍胖的人肯定会被两侧扶手挤得满满当当。座凳每排32或33座，位置错开，避免了后排人看前排观众后脑勺的情况。中座18或19座两侧为直行通道，整个剧场座位呈井字型排布，四通八达。初中同学范广仁的亲叔范八爷、球友姚世新的父亲姚大爷检票、查票又兼电工。演出开始后，他们拿着手电筒，帮迟到观众照票指位置，那摇曳的射光；文革前才有的，应是姓张的老爹，手托大茶盘送茶和甩手巾把，那潇洒的动作，让人难忘。
剧场二楼在一层后座的顶上至东墙，格局和底层大致一样，不一样的是台阶式安排座椅，不象一层前低后高坡型设计。分两区的过道较宽，內有通道，外有楼梯。楼座前几排视觉还不错，再往后毕竟离台有点远，因此和后座为同样的票价。小时候的我们当作爬楼好玩，也不看戏，在楼梯洞里爬上爬下，现在看，有些傻。
剧场的顶棚都是天花板，最早有如北京人民大会堂五角星样图案，象四百米环形跑道样的日光灯设计。天花板虽是石膏板没有光泽，但顶棚结实，上面可以走人，可设计舞台灯光和更换灯管。剧场两壁六扇长窗常年用紫色窗帘遮挡；南北各有一突出于墙面，面向舞台的半圆型耳房。上部为水泥滴落状，着淡黄色油漆的墙上装着几盏壁灯，显得雅致、时尚。
1987年，河南省歌舞团来人民剧场演出。
舞台的灯光，都是由横亘在台口上方一根铁管上，大约500W以上的几盏探照灯固定照射或调整。加上楼座上打出的流动追光，虽色彩单一，但在当年已经很不错了。渐渐的，舞台的边上有了字幕，剧情简介、唱词提示，一些认得字，耳却有点背的老戏迷，又多了对剧情了解的新渠道。后来背景墙上又开始运用幻灯技术，舞台的效果也越来越好。
剧场中座6根杆子很长的电风扇，给夏季剧场带来丝丝凉风。但遇特别闷热的天气，带来的却是燥热的暖风，有时开还不如不开。寒冷的冬天，偌大的剧场，仅凭通道进出口的门帘遮挡和观众自身的热能，来抗御刺骨的寒冷。与现在装修豪华、舒适座椅、空调制冷或供热的环境相比，浑身冒汗或瑟瑟发抖戏迷们那专注，那痴迷，悲也，壮哉！
改革开放后的剧场也开始放起了电影，经营起录像厅。因为电视的普及，特别是戏曲多个频道的播出，剧场变成了现在东街头的“香小鱼酒家”和商住楼而无影无踪。是非曲折，不忍去说。
对剧场如此了解，因为经常跟着外公去看戏，也因为和父亲一起在东街医药公司值班。晚八点半左右，公司下班关了门，父亲便会带着我去剧场“拾大麦”。本来和范八爷、姚大爷就很熟，点个头就进场了，看上半小时或二十分钟的尾戏，也算是过了把瘾。加之稍微留点意也就记在心上了。
与剧场有不解之缘，一是靠家近，另就是家乡戏魅力的吸引，一直伴我少年时代的成长。成年后就是去部队当兵临走的前一晚，穿着新军装的我，看的一场电影也是在这座剧场里……
老东坎人，谁没有与人民剧场的故事，借杨式太极大师崔仲三先生勉励我的话：每个人都有自己的故事，欢迎您在本文底部点击“写留言”写下您记忆中的人民剧场啥样子，与大家分享。
作者：李开荣（顾正俊 供图）
