农民抗旱，冰铁桶子在母亲水窖里吊出清亮亮的无根水，太阳压着的扁担额头滚落汗珠，干渴的树木只有这样的方式伺候，就不好意思枯死，当年林神郭富山就是如此的锲而不舍，山上山下，河坡上有他滑倒桶子滚落沟底的足迹，这种精神感动一山的树木，鲜花赞美真情，果实回报汗水，铜像塑造形象，文化传递精神！

昨日里彦博说要给爷爷墓前的针叶松浇水，因为爷爷生前特别爱树，彦博就栽树当成爷爷的纪念碑。
我们就去他的老家，时间已经是中午，我们在海洋饭馆里吃一碗酸汤面，味道鲜美极了，老板的娘满脸微笑地喊我“老同学”，把我喊蒙了，这么年轻漂亮怎么会成我的老同学呢？她看到我愕然，赶紧解释是驾校里的同学，她关心的问我驾照考过了没有？我说考透了，我已经不怪怨白银驾考中心的车烂，没有离合的害我，是我自己的技术糟糕，丢人的事情，说出来太阳一晒，风就吹走了！

走过彦博爷爷的猪圈空着，他说爷爷供给岁叔上学，八年没吃上一口肉。
一股羊骚味钻进我的鼻孔，三只绵羊站在另外的一个圈里唤着饥饿，一只的尾巴卷起来扭成麻馓，护不住羞，那个空场里一颗碌碡沉默了一个时代的结束，我们在他三妈家的自来水龙头上接水，他三妈个子高大，身材有些胖，热情憨厚，一院子瓦房，就她一个人住，儿女们翅膀硬了，各飞东西，老伴去了新疆抱孙子，她在家里拍段子，太阳也就黑得容易，日子过得滋润殷实。

彦博担着爷爷的扁担，爷爷坟上的冰草长了三尺，门前的六棵针叶松，只有一棵叶子有点亚健康，浇了水绝对不会死的，水是花草树木的灵魂，会宁的树，大多是缺水而亡的。

彦博爷爷的大门锁着，我从门上的一个洞里望进去，上房的花布门帘被风掀起了一角，彦博用水浇树的方式怀念爷爷，寄托哀思，我也想起了我的爷爷，现在不知怎么样了？他和奶奶墓前的柠条树，不需要浇水，生命力顽强，浑身有刺，羊的舌头不敢侵犯，要是周围都种上，那是多大的绿色保护圈，我已经忽略了多少个春秋，我其实成功地忘掉了一切的梦想，匍匐滚爬劳碌在现实里。

彦博爷爷的门前有五棵牡丹树，立马就要绽放了，尤为白牡丹的花蕾暴露显美，牡丹是花中之王，民间谚语：牡丹花下死，做鬼也风流。

彦博的六妈勒着包巾，守望着一箱蜜蜂，分家的时候就怕飞走，他六爸赶着羊儿上山了，在农村，我看到的几乎都是五十岁以上的老人，村子里失去了劳动力，感到寂寞，庄子的门锁了好多，野草疯长，树木守着家园，这一层人走了，村子里只剩了树，飞走的下一代，客死他乡，也不会回到他们的老家里来，能给爷爷坟上添点土，跪倒烧两张票票，树树的坑坑里浇一桶母亲水窖里的水，那已经是乡思敬到了家。

回来的路上，我们看到了四十铺牡丹园高大上的牌子，激发了我一游的兴趣，这是一家私人老板开发创建的植物园，据说耗尽资本，还欠了外债，打造一方美好家园，我曾和孙老师去过一回，看到牡丹盛开的娇艳美丽，高唱牡丹之歌赞颂，然而眼前的牡丹园，昔日的风光无限荡然无存，如同昭君玉环，风烛残年，干旱一个水字如魔鬼，要了牡丹们的命，应该她们强烈地呼吁呐喊挣扎了两三年，一株株牡丹亲眼见证了老板的力尽汗干，她们瞑目的怨气只怪上天的十年九旱，此地不易牡丹生存，即便是这样，也还有活着的牡丹，对比之下，更加惨不忍睹了！

我们是尽兴而去，败兴而归，会宁的花草树木就耍个水，老天似乎缺乏悲悯，总之除了叹息，就无话可说了。