很难解释看完《机器人之梦》结局时那种要躲开旁人哭一会儿的情绪涌动。

这部动画作品没有对白，但几乎感觉不到语言的缺位，仅用神情和动作就传达了丰富多变的情感。
主人公是一只生活在纽约的孤独小狗，它购买了一只陪伴机器人，它们很快过着形影不离的快乐生活，却在一次意外中失散。

这样的设定容易让人联想起“仿生人会梦见电子羊”式的科幻故事，原本冰冷的机器生长出自我意识和类似人类的情感；或是2013年的电影《她》，主人公生活在疏离的现代社会，和语音人工智能产生了真正的依恋，最终却留下更绝望的孤独感。

这一类故事常常通过机器人来反躬自省人类自身的情感，试探人机的边界，引发对人类意识和情感独特性的思索。

机器人和狗的故事显然没打算拘泥于这些边界，毕竟片中的角色没有一个是人，观众也许上一秒还在品味着机器人情感的养成系过程，下一秒又恍然想起，其他主人公也只是动物而已。
在那个世界里，连雪人都活生生地行动着。
这种超脱了物种边界的自由感，让整个影片携带着一种天真的气质。

天真只是这部影片的一面，忧郁的暗面很快就出现了。
意外发生在一次海边之旅，机器人浸水故障后，无法离开沙滩，而沙滩刚好将关闭至来年夏天。
小狗用尽方法想救机器人离开，一度因擅闯海滩被逮捕，最后只能在冰箱上贴好日期，等到海滩重开时再去接它。

秋尽春来，漫长的等待中，瘫在海边的机器人做了三个梦。
第一个梦，它梦到自己恢复如初，穿过纽约的街道，找回了小狗家，还没按下门铃，现实把它敲醒，几只途经的兔子卸下了它的腿。
第二个梦，它找到了小狗，却发现对方身边有另一只和自己一模一样的机器人，它已经被取代了。
第三个梦，机器人在美丽的花丛中舞蹈，花丛化成小狗的模样，然而曼哈顿的天际线如巨幕倒塌，只剩下冰雪中绝望的现实。

三场梦境，象征着机器人从满怀希望到彻底破碎的心路历程。

现实中，机器人被肢解回收，废弃在垃圾场，一只好心的浣熊路过，一眼看中了特别的它。
擅长机械维修的浣熊用拼拼凑凑的零部件，还原出一只新的机器人，肚子是用一只旧音箱改造的，它在欢快的音乐中重获新生。

片中重生的机器人（右）。
资料图

另一边，小狗度过了很长时间形单影只的生活，逼自己走出家门，结交新朋友，当海滩重开彻底找不到机器人后，它终于买下了一只新机器人。

走散之后，这是两个各自成长的故事。
或许我们都曾是机器人，像一个稚嫩的孩子，慢慢懂得人世间美好又残酷，天真懵懂的时候几乎被生活击碎，最终拼凑成了更成熟的自己。
当然，我们更能共情小狗的孤独，痛失了珍贵的情谊后，害怕进入新的关系，最后鼓足勇气，才能和世界再次拥抱。

“反复梦见的人，还会重逢吗？”这是《机器人之梦》在国内院线公映时海报上的宣传语。

故事讲到这里，机器人和小狗的重逢能带来多少宽慰啊。
那天，重生后的机器人在窗边看见了一个熟悉的身影，正是小狗牵着新伙伴经过，记忆一幕幕回到了它的脑海。

机器人飞奔下楼，冲出马路，追上了等红灯的小狗，拍了拍它的肩。
它们热泪盈眶地重逢了，然而很快撞上了新机器人伤心的眼神，还有跟来的浣熊。
机器人被拉回现实——重逢的这一幕不曾发生，它始终站在窗边，没有出去。

最后的最后，机器人摁下胸前的音箱，响起了从前和小狗经常共舞的一曲《September》（《九月》）。
在分割成两半的画面中，机器人和小狗在各自的时空，协作完成了这支舞。
这个想象的画面，是影片给我们唯一的安慰。

片中机器人想象与小狗重逢的情景。
资料图

很多观众埋怨小狗不够努力，他们提议了各种各样的方法，无法接受就这样把机器人独自丢下。
也有人责怪，机器人没能夺门而出是一种懦弱。

不难想象人们看完结局后的深深失落。
那种遗憾实在太痛，难免希望有人能对此负责。

这部电影改编自同名漫画，原作者萨拉·瓦伦是一位美国绘本小说家，她曾说，创作这个故事时，她刚刚安乐死了自己的宠物狗Violet，这可能潜意识里对情节产生了影响。

不是所有分离都有重逢的机会。
这大概就是这个不完美结局的意义：如果每个人都用尽了全力，分离仍会发生，故事仍然充满遗憾，该怎么办？

你只好把你的全力，转移到怎样让生活继续上：如何捡起那些碎片，如何走出那个家门，如何拿出投入新关系的勇气，如何再次感受到美好。
缺憾的确发生了，但只要生活继续，就拥有再次圆满的机会。

因为人恰恰是在分离中成长的。

人类最初对分离的感受来自母婴分化，出生后，第一次拥有了独立的身体。
而真正独立的自我意识还要在接下来的几年慢慢习得。
精神动力学中有“客体恒常性”的概念，指的是人在两三岁时获得的一种认知，明白在某些情况下，即使看不见自己的照料者，他们依然是存在的，拥有对客体的恒定感受。

这就像一种预示，等我们长大后，这种或完整或残缺的感受就被移植到其他重要的关系中。
即便重要的人离开了生命，能意识到爱不会消失，我们的自我也仍然完整，本身就是成长的标志。
这个过程殊为不易，也许很多人一生都学不会。

不过生活的残忍就在于，它会让你一次次地学。

在《机器人之梦》里，小狗不再让新机器人碰水，更懂得保护它了。
而有心的观众也发现，早在机器人还和小狗在一起时，就曾在一个地铁站门口偶遇过浣熊，那不到一秒的惊鸿一瞥，为后来的故事埋下伏笔。

人在关系中相互治愈，又在分离中各自成长。

片中的孤独小狗。
资料图

这部电影于2023年5月在戛纳电影节展映，后来提名了第96届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖。
导演巴勃罗·贝格尔是西班牙人，20世纪七八十年代一直生活在纽约，他刻意将影片背景设定在那个年代的曼哈顿，贯穿始终的《September》是当时红遍欧美的迪斯科金曲。

这首歌的第一句歌词是：“Do you remember？（你还记得吗？）”贝格尔说，这句话就是电影的主题。
他想讲的是，失去生命中的重要部分后，是记忆帮助人们克服伤痛。

“机器人和狗永远拥有纽约，他们也永远拥有《September》。
”

这是一种安慰的说辞吗？当然。
但是请不要拒绝安慰，这是为数不多我们能一直拥有的东西了。

南方周末 李慕琰

责编 刘悠翔