直到今天，我还记得当年走的是那条著名的国道，安合公路。从县城出发，经大关，到舒城，再过肥西，晃荡了三四个小时，才到合肥城郊一个环状形的交通路口。后来才知道那是合肥的明珠广场。回来时，走的还是同样的路线，记得当时坐的是南京产的依维柯，尖头，一车坐不了几个人，但塞了一堆。到舒城城关时，忘了是被“卖”给别的车了，还是愤慨对方乱要价，所以提前下了车。那个时候的舒城，也是一脸的朴素，到处都是低矮的房子，让人印象深刻的是，满大街都是龙津啤酒的牌子。
好在1996年，桐城也通了火车。这个铁皮怪物的到来，和1997年桐城撤县设市一样，都成了当年全城兴奋的盛事。它让人看到了遥远的可能。每次骑车去桐中上学，从范岗再过石河桥，远远地看到那条横跨安合路的铁路线，就知道县城快到了。如果骑行时恰恰碰到有列车通行，听着那声被拉响的长笛，感觉给自己打开了通往异次元的大门。
因为坐火车有学生票，往后的寒来暑往，我多走的是铁路。铁路也向北通往合肥，但和合安路不一样，它没有选择直接从舒城县城通过，而是向东北绕了一个小弧线，在舒城东侧的庐江设立了站点。
【桐城周边地图/来自网络】
这个在桐城人的口中一直被称作“驴（驴鱼同音）江”的地方，和舒城一样，既熟悉又陌生。它们就像被掩隐在桐城的荣光之下，很难被发现，也很难让人有意愿去发现。
一那个时候，我们大多还很浅薄，不懂得欣赏别人的美，更重要的是，桐城的厚重历史，让我们很早就学会了自傲。
直到今天，我还记得高中课本上的《登泰山记》，那是我们桐城人姚鼐写的。这个未必能让人准确写出来甚至读出来的名字，曾一度是我们的情感所系。他当年所居的惜抱轩，旧址正在我的母校桐城中学。而手植的银杏树，至今仍在校园里摇曳生辉，数人环抱而不得。
【桐中银杏/摄自王千马】
经由他，我知道了桐城派，知道了方苞、戴名世、刘大櫆，还有母校的创始人吴汝伦。这个派虽然和我们当时所追捧的金庸武侠世界中的峨嵋派、武当派天差地别，但是每次从母校门口“勉成国器”的四个大字底下走过，我们年轻的身体依旧会被激发得热血沸腾，让人不由自主想起武侠世界里的“侠之大者为国为民”。我们都是未来的大侠。多年过去，我依旧以桐城派后人自居。
【一位杭州的朋友向大家展示自己在桐中拍摄的“勉成国器”四个大字/摄自王千马】
但从这片土地上走出去的，似乎不止这些古人。也就在上高中前后，我不知道从哪里得到了一本桐城近代知名人物的传记，从中还发现，我的校友中还有美学家朱光潜、文化部部长黄镇，中国科学院院士慈云桂和作家舒芜，而家乡人还有女画家潘玉良、新月派诗人方令儒，以及我们从小就知道的唱《天仙配》的严凤英。
21世纪前后的安徽，还只能向外输送民工和保姆，和近代的江西一样都是毫无存在感。但是家乡的光辉，还是勉力维系着我身为安徽人的自尊。至今我对卢荣景依旧记忆犹新，因为在大学时我曾给过这位地方大员写过一封信。今天看起来有点不知天高地厚，但里面却透着自己作为一个在外求学的游子的赤子之心。信的具体细节我已经记忆不清，但大致内容是，呼吁安徽人要振作，要图强，同时还要光大我们的桐城文化。
只是，和我们当年的浅薄相似的是，我们不顾一切地热爱自己的家乡，但对家乡也同样是一知半解。有些时候，我也搞不懂这个地方的很多表现，为什么这里会“穷不丢书富不丢猪”（再富也要养猪）“万物皆下品惟有读书高”，但为什么这里的人说话又像吵架？尤其是在我读到左光斗毅然上书弹劾魏忠贤三十二项死罪，施剑翘在天津居士林佛堂枪杀杀父仇人孙传芳时所惊诧的那样，为什么这个温文尔雅的地方还会有这样的一种血性？
【孙传芳至死也不会想到，自己会栽在一个弱女子手上/来自网络】
而将时间更往前推一步，我们还能发现，这个书香之地，居然还能筑起这样一道“铁打的桐城”，让人把栏杆拍遍。
二明崇祯八年（1635年），在大半个中国转战千里势如破竹的流寇张献忠，克凤阳，过庐州（今合肥），兵锋直逼桐城。
身为一个蕞尔小城，桐城宛如大浪里的一叶扁舟，随时都有倾覆的危险。这似乎不是玩笑，因为四周有高大城墙所围，背依淠河的六安，便曾陷入张献忠之手。
但桐城却让他失望了。他不仅在第一次攻桐时失手，而且自八年到十五年，他连续失手了六次。在这些围攻中，他用过多种方式，比如采用“木牛凿城”的方式强攻，也就是说，在城墙下堆积掩体，兵藏于其中以大斧砸斫城墙。虽然它防得住火炮和弓箭，但防不住城上守军用石磙冲击——当巨大的石块从天而降，那种对掩体的破坏无法阻挡。
他还采用过“智取”。在半道劫持了驰援庐州的明将廖应登之后，他曾想利用廖的部卒窦成前往桐城诱降。“贼问成：‘若能往否？‘成许之，无难色。”看上去，窦成打算为虎作伥。然而到了桐城墙外，窦成登上了一个土丘，在看到守城的人群里有自己认识的人之后，便大声喊叫，“我廖将军麾下窦成也，贼胁我诱若令降，若必无降！
若谨守若城，且急使人请援。贼今穿洞，洞皆石骨不可穿，计穷且去矣！
”其意便是，要对方一定不要投降，而且告诉对方，流寇想挖掘地道破城，可地道里全是石头打不通，没有办法就要撤围离去啦！
押送窦成的两个士卒，被窦成弄得个出其不意，“相顾惊愕，遂以刀劈其头，脑出而死。”（刘大櫆，《窦祠记》）但窦成以一死，换得了守城士卒勉力同心，最终又一次保全了桐城。
窦成，为蜀人，桐城人感念其功，于县治之西北建祠以祀之。让我颇有一些惊奇的是，当时桐城的先后两任县令——杨尔铭、张利民，前者亦是四川人。
【桐城古县城城墙为正圆形，全国唯一/来自网络】
据戴名世所著《孑遗录》称，杨尔铭是四川筠连人，以进士分发桐城为县令，时在崇祯七年。他“年少有奇才，为桐七年，民爱之如父母，御寇治兵皆有法度”。这也让桐城人在面对危难时能同仇敌忾，除了有勇士站出来助守将守城，还在军中不暇作食时，响应杨尔铭的号召“速济之”，“各炊熟米麦数百车。”
正是这种上下同心，张献忠只能在野外，而不是在城里搭台，庆祝他的三十四岁生辰。尽管在这次生辰之上，有梨园子弟演出《过五关斩六将》、《韩世忠擒王》、《尉迟恭三鞭换二锏》三出戏，但是在两年之后，张献忠卷土重来，誓言“必破桐”，但又垒高台、掘隧道，采取立体围攻战术，却依旧劳师无功。
多年后，刘大櫆在作《窦祠记》时感慨，“当明之季世，流贼横行，江之北鲜完邑焉，而桐以蕞尔，独坚守得全，虽天命，岂非人力哉！
”其意便是，桐城之所以能保全，不仅因为“天命所在”，更得益于人的原因。像窦成这样的小人物，也能深明大义，舍生取义。他值得让一城的官宦士绅，无不跪拜在他面前叩首致敬。
如果没有这些小人物的付出，桐城一旦落入张之手会怎样，谁也不好说。看看他在复陷六安时，“将州民尽断一臂，男左女右。”而在打下蕲州之后，“令荐绅、孝廉、文学各冠带自东门入，西门出，尽斩之……”我有时搞不清楚他为什么对读书人有如此深仇大恨，但我也不难想象，桐城的文化也一定会遭遇浩劫，也很难会有清一代的辉煌。
【张献忠屠蜀，是污蔑，还是事实？成了一段公案/来自网络】
后来，在朋友给到我的一段资料中，看到张献忠在近邻舒城的一些作为，“屠城，”并将舒城改名为“得胜州”，更觉后怕。
今天，当我站在桐城城区于2008年重修的东作门前，依旧还能感受到当时的硝烟，和呐喊。唯有门前一河龙眠水，无语南流。
三这是一条灵水，出自桐城西北的龙眠山。它是绵延数百公里的大别山在东边的余脉。因为“山尽山复起，宛若龙眠形”，所以号称龙眠山。
也正是在大小二龙山之间，龙眠河斗折蛇行而出。它在穿过古城之后，一路向南汇入嬉子湖。这是桐城唯一的内陆天然湖泊，在接纳挂车河之后，其下游与菜子湖连体过枞川汇入长江。
【桐城地形图/来自网络】
某种意义上，桐城是一个鱼米之乡。打小我便记得，这里的稻谷一年两熟。每年的暑假正是桐城人“黄汗淌黑汗淋”的苦日子，既要抢收早稻，又要栽种晚稻。但辛勤的桐城人，早出晚归，用“卖背心骨”来养活家庭，并支援家乡的建设。
加上桐城北接庐州（合肥）、南连安庆，清初桐城诗歌总集《龙眠风雅》序言中称，“龙眠介南北之交，为江淮之都会。”如果能打下桐城、安庆，溯江而上，可以直逼荆楚，和天府之国。顺江而下，可以直捣南京。尽管在朱棣时“天子守国门”而迁都北京，但南京依旧具有一定的政治地位。和南京只有一箭之遥的桐城，非常适合作为去往南京的中转之地。所以这样想来，张献忠之所以对桐城念念不忘，也是战略安排。窦成、杨尔铭在守城上坚定不移，也算是为自己的老家作贡献。
这样的地方，自然也是移民的好地方。姚鼐家族“上世为余姚人，元至元间有仕安庆者，逸其名，悦桐城山水，居焉”。
但是更多的人，却是因为战乱——宋元时期纷起的硝烟，让徽州和江西成为官兵与起义军的拉锯之地，逼迫着当地的名宗巨族只能不断搬迁。相比较其它地方，桐城距离这些地方并不遥远，文化和环境相差不大，加上地理位置相对优越，所以后人纷纷而至，其中，来自江西的，尤以饶州鄱阳瓦屑坝为主。
【除了河流之外，池塘也遍布桐城各地/摄自王千马】
随着移民压倒土著，当地的人口结构被彻底改变，而文化更是多元。别看今天的江西很落魄，但在宋元时期，它和徽州一带，是中国学术上的一个高地。
“宋、辽、金时期的江西、新安一带是理学家、诗人、散文家的策源地：其地书院教育最为发达，著名者有白鹿洞书院、鹅湖书院、象山书院、盱江书院等，讲学者有朱熹、陆九渊、周敦颐、吕祖谦等，旨在研究、传播理学。其地是文章学重镇，唐宋八大家中欧阳修、王安石、曾巩皆是江西人，至元代，危素古文卓著……”（《地理与学理：“小桐城”和“大桐城”之辨》，王思豪）
这些大家族的到来，携来理学与辞章学的深厚艺术传统，也让桐城兴起诗书之风——明永乐二年（1404年），桐城的第一个进士横空出世，他即是桐城麻山人刘莹，其先祖原住婺源。
这也很能理解，为什么“六尺巷”的典故会出现在桐城。“千里家书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇”。这首“让墙诗”的主人正是康乾时期的“父子双宰相”中的父亲张英。他的先祖于明洪武、永乐间自鄱阳瓦屑坝迁居桐城。理学的熏陶，让父子一辈子都选择了忠君报国，同时拥有了“礼让”的大气度。
【在六尺巷感受和谐、礼让/摄自王千马】
但在讲究和谐的同时，颠沛流离的经历，也让他们对自己脚下的这片土地更加爱护。这大概就是张献忠在桐城会连续碰钉子的一个缘故吧！
我爱这片土地，也爱着这里的人民。但有时我也常想，我的根到底是在哪里呢？以前的大半个中国，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树，祖先古居叫什么，大槐树下老鹳窝。”那么，我的祖先是来自瓦屑坝、婺源，还是余姚、青阳、淳安？
只是，这样的念头也无非想着好玩而已，事实上，经过了这么多代人，即使真的是移民，也早已把异乡作故乡了。我们寻根，应该寻的是桐城的根。
只是，真的等我将视线投向龙眠河的历史上流时，在隐隐绰绰中等待我的，是大吃一惊。
此文为《六尺巷很短，桐城很长》第一部分，若全面了解文都桐城的前生今世，请继续关注“吾球商业地理”之“大国百城”栏目。
撰稿|王千马
主编|王千马
编辑|大腰精
制作|粉红女佩奇
图片|除注明外，均来自王千马及网络
壹点号吾球商业地理
找、求发布、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体在线等你来报料！
