7月4日上午9点，在市委党校的乡镇街道干部培训班“微课堂”上，万州区郭村镇镇长向军分享了一篇名为《父亲》的文章。
文章以第一人称讲述了一位农村基层干部的父亲，受到城里儿媳和孙子的嫌弃后，默默离开儿子家，留下多年积蓄，并嘱咐儿子要好好为官。
曾为很多人开过车门的儿子，第一次为父亲拉开车门，搀扶他上车……

课堂上当时就震动了。
随后班主任老师将《父亲》转发到党校教师群，文章立即在各个学习班的微信群疯传开。

重庆晨报第一时间联系上文章作者——万州区长岭镇镇长黄方国。
让人有些意外的是，这篇创作于2001年的文章，却是“虚构”的，他的父亲早在1991年去世。
然而，我们却了解到背后更多的故事。

心酸的现实

“走出来”的儿女

淡忘了在农村的父母

黄方国生在农村，长在农村。
他说，这篇文章所写的虽然并非是发生在自己身上的真实事件，但却是源于多年所见所闻。

作为扎根基层的乡镇干部，他看过太多这样的事例：农村的老父亲老母亲，为让孩子走出贫瘠的山村，毕生都在打拼，不惜倾其所有。
但一些孩子过上好日子，有了“城市人”的身份，反而看不起在农村的父母，甚至把年迈的父母当作包袱。

在课堂上分享这篇文章的万州郭家镇镇长向军，在脱贫攻坚工作中，也遇到过活生生的例子：子女住的是四层小洋楼，高档家电俱全，父母却住在隔壁一间低矮破旧的土坯房里，子女还向政府要钱修父母的房屋。

“就像文章所写的，父母一辈子为儿女弯腰，最后却遭受冷遇和嫌弃。
对于这种背弃中华传统美德的人和事，我是感到特别愤慨的！
”黄方国说。
希望通过文章，树立社会正气，警醒人们在物质丰富后，不要疏忽和淡忘父母恩情。

倔强的父亲

打家具供三个孩子读书

不搞“歪风邪气”

黄方国的父亲曾是万州高梁镇一名乡村木匠，每年只有三四个月在家，其余时间走南闯北，帮人打家具。
赚来的钱供三个孩子读书。

1988年，面临工作分配的黄方国由于品学兼优，原本是有机会分配到城里的。
有人提醒父亲，去跟有关工作人员“活动一下”。

倔强的父亲拒绝了。
“娃，这些歪风邪气我们不要搞。
草能处处生，分配到哪里不能靠自己本事吃饭？”结果，黄方国被分到一个与湖北交界的偏僻山区教书。

报到第一天，父亲用一根扁担挑起儿子的生活用品，翻山越岭送他到学校。
黄方国哭了，这里比想象中更荒凉，没集市，没饭馆，不通车。

那一晚，父亲默默坐在他身边，一直猛抽叶子烟，昏黄的灯光下，他看到了父亲眼眶中的泪水。

父亲只低声说了一句，“你莫怪爸爸啊，娃。
”黄方国沉默着点点头。

在父亲影响下，黄方国安心教了七年书，后来才转行。

在黄方国的讲述中，他的父亲仿佛也出现在我们面前。
这个只有小学文化的乡下汉子，个不高，因为风吹日晒到处跑，饱经风霜的脸看上去比实际年龄更苍老。
他有一双典型的木匠的手，粗糙，关节粗大。
衣袖和裤腿上都打着补丁。
这也是黄方国记忆中的父亲。

这份记忆，永远停留在了父亲48岁时。
那年，父亲被确诊患有肝癌，三个月后，父亲在新盖的房里去世。

动人的创作

不到一个小时写出《父亲》

入选全国语文高中教材

正直、坚强、勤劳、勇敢、爱家爱子的父亲，在黄方国心中占有非常重要的位置。
“他对家庭的付出，我一直牢记于心。
这辈子最为亏欠的就是父亲。
”

在农村基层工作十年，他也看到太多其他农村父母的无私奉献。
对父亲的感情在压抑了十年后的2001年迸发出来，满怀对父亲深深的爱，他几乎是一气呵成，不到一个小时就写出了《父亲》初稿。

黄方国说，迄今为止，他一共写了30多篇关于父亲的文章，收录在他的两本散文集里。

黄方国写出《父亲》后，给报刊投稿。
全国多家媒体转载，包括《读者》《青年文摘》这样有巨大影响力的刊物。
接着这篇文章被万州电视台拍成电视散文，在重庆电视台的评选活动中获奖，同时也获得了第十九届中国电视金鹰奖专题类提名奖。
2007年，《父亲》被人民教育出版社编入全国普通高中一年级语文教材。

作为一名农村干部和文学爱好者，黄方国觉得，虽然过去了十多年，但这篇文章仍具有现实意义，若是读后能对读者有一点点触动，给父母更多的爱，他就没有白写，也是对在天堂的父亲的告慰。

上游·重庆晨报 纪文伶

《父亲》全文

父亲

黄方国

父亲是三天前的一个下午到家的，当时无人在家，他搁下背篼蹲在门口抽叶子烟。
楼上的张婆以为是盲流，喝斥他走开。
我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定要穿周正点。
”

家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。
父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去。
”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。
父亲垂着双手，呆呆地站在一旁，这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。

次日清晨，妻用不友善的腔调对父亲交代：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。
别动音响，别动气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。
”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。
妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。
父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。

下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。
父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。
他鞋也没脱就进了屋，妻子“哼”了一声又进卧室。

父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。
”

父亲说：“蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。
她是用脑的人，核桃粉补脑，孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。
”

父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒了3年了。
我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。
我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟，没空回来，爹也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！
”说完，父亲笑了一笑，摸出烟子叶，正要点，可能想起了妻的交代，又揣了回去。

父亲执意要走。
怎么留也不行，我决定叫辆出租车送他回去。

一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门，他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。
我上前一步，弯下腰来，打开车门，侍候父亲坐进车，再为他关上车门。
父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算村里最有福气的人了。
”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着看我，我霎时百感交集。

活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。
父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无超越我们的高度，但我们有今天全仰仗父亲的奠基。
父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然不忘为子孙分担忧愁。
但我们呢？给了他们那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。

那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知，对我来说，是向您及天下所有像您一样的父亲乞求原谅和深情致敬啊！

变黑部分为语文课本节选部分