我入伍时所在的师直机械营，有一个汽车连队。
在四川攀枝花的时候，连队装备的是青一色解放牌翻斗车。
那时的汽车没有现在先进，电瓶电力不足时，发动车还比较困难，副司机手拿摇把，在汽车水箱前插进去，左手扶着保险杠，右手使出浑身力气，摇把摇得呼呼转，正司机在驾驶室，适时适量加油，要折腾三五分钟才能发动着车。

1974年，我们铁五师进入新疆，修建南疆战备铁路。
师直汽车营打前站，负责全师安营扎寨的物资运输。
在新疆的冬天，天寒地冻，零下三四十度，冬天发动车十分困难，尽管车里的机油都加了防冻液，但冬天发动车要用汽油喷灯把发动机前前后后考热，用个把小时才能发动车。
驾驶员们个个把四皮（皮帽，皮毛大衣，皮毛鞋，皮手套）穿戴上，一早起来保养发动汽车，那刺骨的干冷，真的十分难受。

记得有一年冬天的一个夜晚，在我隔壁办公室的运输科何建辉助理说，23团隧道施工急需抽水机和通风机，他派了汽车营的司机，要我（装备科）开机械调令，去吐鲁番大河沿师仓库领机械设备抽水机和通风机，施工现场急需，任务十分紧急。
要及时运输到施工现场。
从大河沿到奎先隧道口150多公里，不料，车开到托克逊的戈壁滩上抛锚。
当时驾驶员没有通讯工具，沿途公路上没有人烟，天气十分寒冷，汽车兵只好卷缩在驾驶室内。
后因隧道急用抽水机通风机，团装备股又打电话催促，运输科后又派二台车沿途搜寻。
才及时发现这台车和设备，司机冻得瑟瑟发抖。
后来师运输科专门下发文件，汽车冬天行车，必须2台以上结伴行车，防止意外发生。
在南疆铁路前100公里施工中，大河沿的大拉沟施工，上百万的土石方，限时三个月拉通大拉沟，机械营的汽车，全部更新成日本的五十铃翻斗车和部分捷克太脱拉翻斗车。
那三个月的施工，真的是忘命赶工期。
施工现场架上七八个大探照灯。
机械装载司机，推土铲运机司机，汽车司机，二十四小时，白天黑夜三班倒连轴转，车来车往，多拉快跑。
汽车司机们一天下来，灰尘满面，汗水淋淋，腰背肩膀钻心的痛。
下班后，连洗脸洗脚用水都十分困难，连队用水施工用水都是派油罐车去拉水。
那艰难困苦的军旅岁月，可想而知，终身难忘。
特别值得一提是机械营营长陈国武，大拉沟施工的三个月，他白天黑夜在工地上指挥施工生产，后来因为长期在现场组织施工，劳累过度，一天，陈国武营长在工地突发脑溢血，汽车兵战友十分心痛营长，怕送陈营长去师医院的戈壁路上颠簸，用太脱拉汽车装满十几吨土，送营长去医院抢救。

我军校毕业后，在师机械汽车训练队当了一年教员，前后培训了近300名大型机械、汽车司机。
我自豪的说，我也是汽车兵中的一份子。
铁五师一共2000多台汽车，近3000名汽车司机，占了全师兵员的四分之一。
汽车兵的贡献有多大？全师的生活物资，工程物资，所有施工的土石方，都是汽车兵手握方向盘写成的青春记录，南疆线的杰作，记录着汽车兵不可磨灭的功劳。

铁道兵汽车兵手握方向盘，目视前方，在南疆铁路作贡献的英姿，永远留在我心中。

（图片来自网络，感谢原作者）

编辑：乐在其中