嫩林铁路巡礼（中）
作者：杨景林
我们这个三十多人的旅游团，在加格达奇只住了一个晚上，8月28日清晨，登上一辆“中巴”车，走公路去漠河县。
原计划是从加格达奇乘坐火车，沿嫩林铁路北上直达漠河站。但组委会经综合考虑，决定改乘汽车走公路，经阿里河、伊图里河、满归，环绕到漠河，再到北极村，然后沿与嫩林铁路并行得加漠（加格达奇至漠河）公路，经塔河、新林、古源，返回加格达奇。在大兴安岭林区兜上一大圈儿，往来行程至少一千二百公里。
我们环游的第一站是阿里河。阿里河是鄂伦春自治旗旗政府所在地。于1954年11月开工修建，全长二百一十二点四公里的伊加（伊图里河至加格达奇）铁路，原本通车运营的终点站就是阿里河。1964年年中，大兴安岭林区会战即将展开，从阿里河到加格达气的四十一公里断头铁路，由铁三师负责紧急进行上碴整道抢修，以利于参加会战的人马辎重顺利通行。横贯大兴安岭北段主脉的伊加铁路，一时成为进出加格达气最为繁忙的线路。
早在1963年初，铁三师第十三团就进驻这条铁路的沿线一带，以及牙林铁路中线的周边地区，担负森林铁路和公路的修建任务。“铁道兵硬骨头战士”张春玉，在1963年 3 月入伍后，即随第十三团十六连转战在这条线路上。他在 1964 年2月 13 日的日记中写道：“今天是阴历大年初一，这是我参军后过的第一个年。 是在林区度过的。我们现在比的不是谁吃得好、穿的好，而是要看谁能吃苦，谁最艰苦朴素。我们也向往更美好的生活，那就要我们现在吃点苦，使祖国人民过上美好幸福的日子，那才是我们最大的幸福，最大的快乐。我们现在是苦些，到处是高山、密林，积雪足有二尺多深，气温达零下四十三度以上，有一时期达零下五十二度。更困难的是，这地方不是我们的目的地，我们还要步行十三公里的雪山，东西都要人背，走一趟真是腰疼腿酸，累得很啊！
这是眼前的困难，我们是能克服的，我们要看到铁路修通的情景，我们要想到未来！
”
1965年2月，第十三团从大兴安岭西北坡铁路沿线的吉文、甘河、根河、西尼气、满归等地，转移至东北坡的朝阳村，参加修建嫩林铁路的会战。
1971年夏秋之交，第十三团又沿着这条线路乘火车抵达满归后，再倒汽车转移至西林吉，参加樟古（樟岭至古莲）段铁路的修建。
我们这次乘坐汽车所要走行的线路，与当年第十三团去西林吉如出一辙。
6点40分左右，到达了阿里河，车子直接开到了一处景点，一大片“撮罗子”形状的建筑映入眼帘。（“撮罗子”又称“叙仁柱”或“撮罗昂库”，是鄂伦春、鄂温克、赫哲等族人，用二三十根木杆支起伞状骨架，用兽皮或桦树皮、草帘子做围子，搭建而成的一种尖顶“房子”。）旁边矗立着一块白色巨石，上面刻写着六个红色大字：“鄂伦春乌力嫩”。“乌力嫩”是鄂伦春语，原意是“子孙们”，现代学者解释为“氏族家庭公社”。这片“撮罗子”建筑群，再现了鄂伦春的氏族部落形象。穿过“乌力嫩”，进入库图尔其民族广场。“库图尔其”是鄂伦春语，为“有福气的地方、吉祥宝地”之意。广场上建有五座鄂伦春族“仙人柱”式浮雕墙，九个雕有蛇神、风神、鹰神等图案的图腾柱。场地西侧屹立着团结抗战胜利纪念碑，是鄂伦春人民与东北“抗联”将士团结互助、共御外寇的历史见证。大家在此流连狛照，盘桓了近一个小时。
阿里河跟铁道兵颇有交谊。从1964年春开始，铁道兵的勘查分队和先遣部队，大多乘坐火车抵达伊加铁路当时的终点站阿里河，然后再换乘汽车或是临时火车，到达加格达气。林区会战指挥部指挥郭维城将军、党委书记兼政委罗玉川副部长，以及后来接任指挥的何辉燕将军等领导，以及参加林区会战的八万铁道兵、两万林业和铁路员工，大多都是这样辗转进入加格达气的。1966年5月在扑打特大山火的危急关头，何辉燕司令员亲自写信，向阿里河的鄂伦春自治旗政府求援，借两百匹马组成马帮，来为饥寒交迫的两万扑火军民运送给养……
8点40分左右，我们的车子驶进甘河，仿佛进入了童话世界。道路两侧围着很长的木栅栏，出口路旁耸立着一座座青铜色的雕塑，形象地展示着林区开发建设的劳动场景。想不到在深山密林之中，竟会有如此秀美的地方，如诗如画，令人陶醉。
11点多钟抵达伊图里河，在路边饭店打尖小憩。一顿白水面条、馒头和咸菜，全当午餐。
12点多钟到达根河，直接去了西郊的敖鲁古雅乡。“敖鲁古雅”是鄂温克语，意为“杨树林茂盛的地方”。这里是我国唯一的半野生驯鹿种群栖息地。驯鹿学名麋鹿，俗称“四不像”，长相奇特，角像鹿，头像马，身子像驴，蹄子像牛，是唯一雄雌头上都长角的鹿种，被誉为“林海之舟”，是鄂温克人散放驯养的“伙伴”。
根河的敖鲁古雅乡，是2003年从满归迁居过来的，但其称谓延续还叫敖鲁古雅，鄂温克民族乡更是一脉相承。满归敖鲁古雅乡曾于1975年9月，举行定居十周年庆祝活动，特邀铁三师宣传队前去演出。师宣传队孙阿迈等战友，赶到我当时所在的连队，邀我为开场歌舞写歌词。记得开头的几句是：“大兴安岭飞彩云，激流河水弹起琴，庆祝敖鲁古雅定居十周年，鄂温克人民欢天喜地笑开心。庆祝定居十周年，鄂温克人民笑开心。”那次的庆祝活动非常热闹，夜晚还在激流河畔举办了篝火晚会，军民联欢载歌载舞其乐融融。鄂温克族群众不仅盛赞师宣传队的演出，更加感谢铁三师帮助他们修“爱民路”和“爱民坝”。
我们的车子在村里转了一圈儿，路两侧耸立的近百座房屋，清一色是别墅式的木板房，静谧安详，美轮美奂。离村不远有个驯鹿园，大家兴致勃勃地进去游览，与“四不像”来了个近距离接触，而后又急急匆匆地上了路。
14点左右，车子穿过根河市。沿街有些连栋的木刻楞，样式别致，像是旅馆。据说由于这里海拔较高，气温竟低于“中国北极”漠河。年均气温零下五点三摄氏度，极端低温达零下五十八摄氏度，无霜期年均九十天，结冻期在二百一十天以上。
将近晚上7点，到达满归镇。牙林铁路到此终结。我们的旅程仍将继续。马不停蹄，乘夜赶路。9点30分左右终于抵达了漠河县城。腰酸背痛，饥肠辘辘，真是要了老命了。
值得庆幸的是，我们这些老家伙可真“抗造”，一天到晚坐汽车长途奔波，竟然全都安全无恙，并且精神头十足，一路上谈笑风生，还不时引吭高歌。
漠河县设立于1981年5月14日。之前隶属于1970年8月5日成立的古莲区。古莲区人民政府于1981年8月16日改为漠河县人民政府，驻在西林吉镇。火车站名也随之几经变更。1972年10月1日车站启用时，初名为西林吉站，2005年更名为漠河县站，2010年11月1日又更名为漠河站。该站被称为中国最北火车站，距嫩林铁路终点站古莲十八公里。我们并没有到古莲去，据说那个建于1974年的四等小站，四十多年来并没有太大的变化，在漠河站的光彩下显得落寞寂寥。
在漠河县城住了一夜，早饭后便去了北极村。天，蓝得透亮。云，白得发光。八十三公里的路程很快就跑了下来。
北极村原名漠河村，美称“不夜城”，坐落于黑龙江上游南岸，大兴安岭北坡七星山下，面积十六平方公里。1860年开始有人居住，现有居民不到二百五十户。房子新旧间杂，大多是木制的，木刻楞较多，也有一些砖瓦房，许多被辟为家庭旅馆。商店、饭馆、邮局、供销社……大多冠以“北”字，甚至称为“最北”。这个中国最北的小村庄，早已被评为“国家级文明村”，具有浓郁的乡土气息和保存完好的生态环境。从村边流过的黑龙江，盛产珍贵的冷水鱼，品种很多，有哲罗、细鳞、大马哈、鳇鱼等。北极村以极昼现象和北极光闻名于世。每当夏至前后，西边晚照未逝，东方朝晕又起，一天二十四小时几乎都是白昼。幸运儿还会观赏到北极光——这一美妙绝伦的自然奇观。
这个中国最北的旅游景区，竟然是AAAAA级的，并且位列前十。开车进入大门，停在一块巨石前，石上赫然写着“北极村”。穿过村子进入“北极沙洲景区”，在“玄武广场”上，一块镶刻着“神州北极”红字的白色巨石，在青山碧水之间顶天立地。巨石后面是中国最北的大界江一一黑龙江。江面宽阔，江水湛清。隔江可见邻国俄罗斯联邦的房舍。不远处一方巨玺悬于空中，雄鸡雕像屹立其上。站在下面仰望，“金鸡之冠”四个大字横空出世，不能不令人肃然起敬。大家涌向了另一处，无疑更有纪念意义——界碑。它约有两米高，上面除了镌刻着国徽，还刻着“中国138（1）2014”四行红字。把写有“铁道兵指战员重返大兴安岭走嫩林线铁路活动”的队旗展开，大家轮流合影留念。在草地里、小径旁，随处可见刻写在石头和木板上的“北”字。这些字大多出自名人名家之手，还有些是从《说文解字》和历代碑刻中遴选的，林林总总，争奇斗艳，竟有一百块之多，块块都标榜着“北”。可“北”究竟在哪儿呢？“北”就在前面！
但见前面的一块巨石上，镌刻着“中国北极点”五个红字，后面耸立着一座不锈钢巨型雕塑。在这座直插云霄的“北”字下面，基座中心有一个三角形的“北极锥”，上面刻着中国北极点的经纬度：北纬53°29′52.58″E；东经122°20′43.48″N。站在此处，放眼回望，便是整个中国。
也许是铁道兵情结使然，大家都出奇一致地认定：漠河县的知名度、北极村的旅游热，嫩林铁路的作用居功至伟。
填了一首词：《念奴娇·漠河》——“一直向北，抵达国境线，进一村落。墨绿大江横古渡，林莽葳蕤辽阔。离难先民，战风斗雪，将漠河开拓。金鸡冠顶，宝珠光彩四射。 有幸到此一游，北极览胜，无愧天涯客。大饱口福尝野味，眺望邻国居所。夜宿边城，极光难觅，自是极失落。梦中重访，采撷极昼一抹。”
依依惜别，踏上归程。29日15点30分出发，奔向塔河。天黑才到，疲惫不堪，吃饭睡觉。
塔河，作为地名，原叫塔河口，是岭北最大的城镇。1966年秋铁九师师部机关入驻此地，直到1970年初调出大兴安岭。1970年9月，铁三师师部机关迁至塔河，入住铁九师师部机关大楼；于1972年末又回撤到加格达奇，将所住大楼交付给了铁三师医院。
1971年冬，我曾因脸部患黄水疮，在塔河铁三师医院住了一个来月，耳闻目睹了许多死死伤伤的事例，堪称悲壮甚至惨烈的并不是少数：比如：1965 年 4 月 14 日至 5 月 27 日，铁三师和铁九师先后两次共出动一万九千八百多人，参加莫力达瓦旗达拉宾和宜里草原、林区的灭火战斗，有四名战士不幸遇难牺牲。比如：1966年5月17日至月底，铁三师和铁六师共出动一万一千余人，参加扑灭从加格达奇东南烧起来的山林大火，有四名战士不幸遇难牺牲。比如：1966年6月26日，牙克石设计院总体设计队六十多名队员，在塔河林业公司勘查作业，分两批乘船过呼玛河，第二船被大浪打翻，三十多人全部落水，其中八人不幸遇难。再如：1966年8月15日，铁九师第四十四团六连，在修建塔河至樟岭段铁路时，排长吴辉银和三名战士，被意外爆炸的哑炮炸死。再如：1968年深秋的一个下午，铁九师第四十一团十六连，数十名指战员紧急乘船下水，抢救被呼玛河洪水冲走的建桥木料。船被河心的激浪打翻，一船人全都掉进水里。入伍三年多的副班长付铁虎，从七米高的桥墩上飞身跃下，跳进河里抢救落水的战友。虽然大多数人被救上了岸，但付铁虎等十六名指战员，在这次事故中不幸牺牲。再如：1974年4月下旬，在扑灭大杨树的山火时，大兴安岭特区机关的三名干部，被烈火夺去了宝贵的生命……至于受伤的，得病的，更是难以计数。我当时编了一段顺口溜：“铁道兵，铁道兵，修铁路，打先锋，钻山沟，住帐篷，流大汗，拼大命，经死伤，忍病痛，苦为乐，累为荣，斗志强，骨头硬，讲奉献，敢牺牲，为祖国，建奇功。”其实何止是铁道兵指战员，地方的干部群众何尝不是如此？
30日早晨8点30分，我们告别了塔河。车子颠簸着一路南下，又开始在山林中穿行。公路像是一条漫无边际的黑色丝带，将一个个宝珠似的村镇串联起来。塔尔根、翠岗、碧州、大乌苏、新林、塔源、古源、松岭、加北……除了在新林下车稍作逗留之外，其它地方只能凭窗眺望，走马观花似的一闪而过。
新林区，被称为“从‘死地’上长出来的‘新林’”。在大兴安岭林区开发之前，并没有“新林”这个地名及建制，这一带有名号的地方只有一个，它被鄂伦春猎民叫做“西里尼”，意思是不适合生活的“死地”。此地亘古以来荒无人烟，满山遍野都是原始森林，蛮荒是它的本色，鸟兽是它的主人，高寒是它的特产，禁区是它别称，九月既落雪，十月漫山白，冰冻期达七个月，无霜期九十天左右，气温低至零下四五十摄氏度。1958年春开发大兴安岭时，在这里建立了“西里尼林业局筹备处”，盖了一些简易房和几栋欧式砖瓦房，不久就下马撤转了。
1964年11月，铁六师笫二十七团几个先遣连队，经由牙林铁路抵达满归后，徒步穿越岭脊原始森林，进驻岭北的西里尼。铁六师师部机关随后从嫩江迁至此处。师政委徐诚之综合官兵意见，将西里尼改名叫“三荣岗”。何谓“三荣”？即“劳动为荣、艰苦为荣、当铁道兵光荣”。会战指挥部指挥何辉燕将军和政委罗玉川副部长等领导，到铁六师视察时，听说了这个事儿，当即表示赞同；后经会战指挥部和特区政府同意，便将地图上尚未标注的“西里尼”命名为“三荣岗”。
1965年3月，在三荣岗南十公里处，建立了新林林业公司，后改为新林镇，改三荣岗为新林林业公司。1966年6月，从嫩林线三荣岗站岔出的呼中支线铁路开工修建，三荣岗作为两条铁路“V”型交会处，变得异常红火起来。1967年新林林业公司改为林业局。1968年5月，铁六铁调出大兴安岭，其所承担的筑路任务，交由铁三师第十二团和第十五团接续，随即，第十二团团部移驻呼源，第十五团团部移驻三荣岗。1977年2月，新林林业公司更名为林海公社，1987年4月改称林海乡，1991年6月升格为林海镇，2001年4月，林海镇撤销，并入新林镇。尽管三荣岗这个显赫一时的地名，曾经出现在地图和列车时刻表上，但是，它还是无可奈何地走向了没落。 与地名一样，车站的名称也由三荣岗改为林海。如果说还有什么可以纪念的，只是新林镇将这里设为革命传统教育基地，还有附近陵园中三十三座铁道兵烈士的坟茔。三十三位烈士啊，当年被就地安葬，永远留在了这里，守护着他们曾经战斗过的地方，守望着他们为之献出生命的铁道线。真是：青山有意埋忠骨，历史无情湮旧名。
大兴安岭林区是军民一起开发、共同建设的。铁道兵在前面修铁路、建车站，林业职工紧随其后修公路、建林场。铁道兵是会战的开路先锋，人民群众是开发的主力军。
在大兴安岭林区开发建设过程中，颇具传奇色彩的新林可谓英雄辈出。鼎鼎大名的“林业铁人”常孟久、贡献突出的科研工作者张美钧、驰名中外的知青女子架桥连……让青春流光溢彩，为新林增光添彩。
1965年初，常孟久从伊春林区报名参加大兴安岭林区开发，被分配到新林林业局当工人。一下火车，就随队到古源林场参加公路大会战。他撂下土篮就是推车，创下一天挑五点六立方米沙土，推六点二立方米石头的记录。在零下四十多摄氏度的高寒中，他竟脱掉皮袄，只穿布褂干活，仍然汗流不止。大家给他起了个外号，叫“常流汗”。1973年至 1979 年，他连续五次被评为地区劳模标兵，1977 年被黑龙江省政府命名为“铁人”式标兵，获得全国“五·一”劳动奖章，出席了第十一次全国党代会，1980 年被省授予特等劳动模范。他与大庆“铁人”王进喜一样，因积劳和病患而英年早逝。
1965年8月，毕业于山东农学院林学系的张美钧，与同窗恋人林淑云一起，被分配到新林林业局碧州林场苗圃。他围绕更新跟上采伐这一重大课题，矢志不渝地进行探索和研究，经过五年的艰苦努力，“张氏落叶松林采伐迹地人工促进天然更新法”，在十八万亩试验林地获得成功；经地区林管局的全面推广，在整个林区取得明显效果。他还研究并推广了“苗木雪藏贮存法”、“三防整地造林法”、“樟子松植树造林法”、“落叶松无性繁植法”、“塔头方育苗造林法”等多项技术成果。为了进行西伯利亚红松与大兴安樟子松的嫁接试验，他“咬定青山不放松”，费尽周折历尽艰辛，取得了成活率达83.5%的成绩，为改善大兴安岭林区树种结构，提高林木产品附加值打下了基础。张美钧多次获得地区、省和国家的奖励，是全国“五·一”劳动奖章获得者，成为终身享受***和省政府特殊津贴的专家。
编辑：乐在其中
