和马小改约好九点在滏漳书院见面，已经过了十分钟了，她还没来。
我站在窗前望着大门口，不免有些嘀咕，唱戏的最应该守时的，咋会迟到了呢？

秋末的树叶金黄灿灿，偶有一片打着卷落下来，寂静无声，马路上一辆辆车疾驶而过。
马小改的身影终于出现了，骑着一辆电动自行车进入院中。

我赶紧迎了出去。
马小改风风火火上了楼，大步流星，哪像个古稀之人。
一见我，连连道歉，对不起对不起，嗨，刚才差点跟人撞了车！
——声音还是那么清脆嘹亮，眼眸还是那么顾盼有神。
待坐定后，她讲了刚发生的事。

就在前面那个十字路口，她推着车子拐到人行道，一个六十来岁的老汉骑着电动车快速冲过来，发现有人过马路，急忙刹车，结果连人带车在地上摔出老远，膝盖磕破了一层皮，渗出血来。
不过，也没大碍。
老汉不让她走，马小改说，要不这样，我先给你一百块钱，给你留个电话，我是唱戏的马小改，有了事你找我，沾呗？老汉一听，眯了眼睛打量一番，说，你就是唱戏的马小改？嗨，啥也嫑说了，也不怨你，俺不要你钱，你走吧。
马小改还是把钱硬塞到老汉兜里了。

我听完，拍了一下掌，笑道，名角就是不同凡响，跟你见个面都这么有戏剧性！
一屋子人都笑了起来。

01

马小改，其实大名叫马俊改，但不知咋回事，大家都叫她马小改，久而久之她也自称马小改。

在平乡，在邢台，在冀南，在河北，马小改可是响当当的名角，人称“南路丝弦一枝花”。
她八岁坐科，师从关新斗等著名艺人，主攻刀马旦和青衣，十几岁便成为剧团台柱子。
俗话说，拉车的膀子，唱戏的嗓子。
马小改天生一副好嗓子，宽，高，甜，亮，加上一张俊美的脸蛋，尤其是那双水灵灵、顾盼神飞的眼睛，能勾魂摄魄，不知迷倒了多少男人。

我也曾是马小改的“小迷弟”。
那是上世纪七十年代，县丝弦剧团改成了京剧团，演的都是样板戏。

我父亲在县文教局工作，有时候我从村里老家来县城住在他的宿舍里，闲着没事就去看电影看戏。
人民街有一个大礼堂，县里开大会、放电影、演戏都在这里。
就这样，我看到了马小改在《红灯记》中演的铁梅。
那时她二十多岁，正是青春芳华时。
舞台上的铁梅身穿红袄绿裤，梳着一条长过腰的粗黑油光的大辫子，鹅蛋脸，弯弯眉，眼睛大而明亮，手举红灯，款步轻移，真是迷死个人。
我这个十岁左右的小男孩迷上了铁梅，只觉得心里痒痒的，一拱一拱的，有了不能示人的小秘密。
我都不知道在县礼堂看了多少回《红灯记》，眼里像有一条绳子紧紧拴在铁梅身上，扯都扯不开。
到了夜里，我大睁着眼睛，望着黑黑的天花板，小小年纪竟尝到了失眠的滋味。
甚至，我竟深深懊悔自己为啥不是女的啊。
那种迷乱的状态，颇类似于初恋。
这个铁梅，不，是马小改，唤醒了我最初对女性朦胧的向往。

有一天，我又去礼堂看《红灯记》，发现铁梅换人了，是另一个女演员演的。
虽然扮相、唱腔都不错，我却难以接受，产生一种巨大的挫败感，一个晚上都在怔忡不安，失魂落魄，不知怎么会这样。

02

说起铁梅换人，还真是有故事。

马小改演铁梅都不知演了多少场，有一天，正唱着呢，有一伙红卫兵跳上舞台，对她大喊，你爹是叛徒，你咋能演铁梅？下去！
硬是把她赶下了台。
一时秩序大乱。
马小改气呼呼地找领导，说，俺爹一直都是老革命，咋就成了叛徒了？领导说，这样吧，这事到底咋回事，上级部门需要调查，你先停停，等调查清楚了再说。

那个年月调查一个人解放前的身份，哪是一天两天、一年两年的事，弄不好就一辈子搭进去了。

一锅沸水正咕嘟咕嘟冒泡呢，一瓢凉水浇了进去，霎时沉寂了。
马小改被赶下舞台，正是这个样子。
然而，人生的事永远都不知道下一步会发生什么。
谁知这事这么一闹，马小改因祸得福收获了爱情。

剧团的曹大楼从天而降，横刀立马，充当了护花使者。
这个大楼，也是一个名演员，按传统戏曲行当来说，是典型的花脸。
那时样板戏里的鸠山、胡传魁等角色都是他主演。
大头方脸，粗壮敦实，有几分鲁莽，有几分豪放，颇像个江湖好汉。

大楼离过婚，带着一个八九岁的闺女。
马小改告诉爹娘要嫁给大楼，同样遭到二老坚决反对。
大楼比马小改大八岁，且不说年龄、相貌不般配。
二十二岁的马小改一结婚就要给一个年龄相差十多岁的孩子当后娘！

这事不仅马小改父母反对，全社会都不同意，一时议论纷纷，阿庆嫂怎么能嫁给胡传魁呢？这不是一朵鲜花插到牛粪上了？

马小改是个有主意的人，一旦认定的事八头牛都拉不回。
两人领了证，单位给了一间小南屋，把铺盖卷搬到一起，就这么把婚结了，谁愿意说啥让他说去。

这中间，马小改唱戏的事也峰回路转，没有沉寂多久，重登舞台，又扮上了铁梅。

03

父亲的事，尽管县里有个初步调查结果，但没有最终下结论。
这一直是马小改的心病。

马小改父亲早年参加革命，曾在邢台的浆水镇上过抗大，后来被组织委派打入敌人内部，成为特工人员。
他穿着洋绸衫，骑着高头大马，挎着盒子枪，戴着墨镜，耀武扬威在城中出入，这个形象深深镌刻在人们脑海里。

那个时候，地下工作为保密，都是单线联系，如果上下线牺牲或失去联系，就像断了线的风筝，有可能永远失去了组织。

马小改为证明父亲的身份，不放过任何线索，南下北上，北到哈尔滨，南到广州，四处奔波。
经过数年努力，功夫不负有心人，守得云开见月明，终于给父亲拿来了一枚证书，还了父亲一个革命者的清白。

马小改说，当时父亲已经不在了，但这事关系到父亲一生的名誉，决不能稀里糊涂，是黑是白必须有个交代。

马小改兄弟姊妹八个，她排行老三，却有老大的担当。

她八岁被选入县剧团，也是为了减轻家里的负担，还指望着有一份薪水补贴家用。

04

“文革”结束后，县剧团由京剧又改回丝弦。

平乡县丝弦剧团最早成立于1956年，它的雏形来自于九曲村弦子腔班社，1947年被县民主政府认可并接管。
九曲村，当地都叫湾子，正是我的村庄。

丝弦，也叫弦子腔，弦索腔，是河北地方戏的一个主要剧种。
邢台、邯郸一带即称南路丝弦。

马小改靠京剧出名，丝弦再度使其声名鹊起，并成为南路丝弦的标志性人物。
我看过她主演的《杨门女将》《小刀会》《三凤求凰》等，虽然那个时候我对这些“老戏”缺乏兴致，但不能不说，马小改依然是盛开在舞台上的那朵最绚丽的花。
尤为难得的是，马小改虽然文化程度不高，但很聪明，她觉得丝弦唱腔中女声真假嗓不和谐，就大胆改革，将京剧气口、河北梆子高亢悲壮、评剧疙瘩腔与丝弦糅为一体，创出了一个新流派。
从京剧到丝弦，马小改梅开二度，中国唱片社灌制的唱片全国发行，“南路丝弦一枝花”的名声不胫而走。

事物有兴衰，人生有起伏，似乎是一个铁律，非人力可以改变。
新时代的大潮席卷而下，多元化的文化生态精彩纷呈，剧场逐渐变得空旷辽阔。
剧团团长马小改感觉到一股股寒风吹彻，眼瞅着树上的绿叶变黄又纷纷飘落，咬断银牙、流尽珠泪都无可奈何了。

“难啊！
”直到如今，说起那时的日子，马小改还是慨叹连连。
“宁领一营兵，不领一台戏”，“要作难，去剧团”，“要生气，领班戏”……

1992年，县剧团解体。
县里给一线演员都做了安置，不少人去了纺织厂、铁工厂等国营单位。
马小改被安排到了文联。
文联原来只有主席一个光杆司令。
马小改成了一个闲人，整日无所事事，到点上下班，日复一日。
站在舞台中央的光彩照人、响遏行云，充盈剧场的鲜花掌声、繁华热闹，似乎都成了遥远的往事，一个梦。

戏是马小改的魂，没戏唱的马小改，失魂落魄。
无数个日子，她坐在窗前望着天空悠悠的白云发呆，舞台上的一幕一幕令她无比怀恋。
她在想，当年总政文工团、石家庄丝弦剧团要调她，那时走了又会咋样？她在想，这辈子还有戏唱吗？

05

终于有一天，唱戏的马小改又出现在人们的视野，却是以一种出人意料的方式，一种让人难以接受的场合——在乡村，死人的灵前。
一个老头一生都是马小改的忠粉，死后，其老伴儿心念一动，如果能把马小改请来，在老头灵前唱上一段，将是对老头的最大告慰。
托人一说，马小改欣然应允。
马小改说，只要是人们喜欢听我唱，在哪儿唱都是唱，只要唱，我就浑身来劲，只要唱，我就觉得我还活着。

自此以后，找马小改“挡事”（红白事）的越来越多。
村庄田野成了马小改更广阔的舞台。

2009年我母亲去世，踌躇再三我给马小改打了电话，说按照乡俗想请她来村里唱几段。
马小改爽快地说，你家老太太是我的戏迷，和我好了一辈子，我必须送她一程。
她来后，先在街里搭的灵棚给母亲三鞠躬，然后在临时搭的场地放开喉咙清唱了几段丝弦，如泣如诉，如怨如慕，令我泪流满面。
村里乡亲闻讯赶来，嘴里嘁嘁喳喳，指指点点，嘿，马小改，马小改！
竟乌乌泱泱围了半街筒子人。
马小改清亮圆润的声音在村庄上空飞扬，我想，母亲一定是听到了。

06

和马小改在滏漳书院见面，是因为院长王孟保是新编丝弦戏《黄牛县令》的编剧。

《黄牛县令》这部戏让马小改的艺术人生在晚年又重焕光彩。
马小改在戏中扮演孟阿婆，是一个老旦的角色，可谓为她量身定做。
此戏主角虽是时苗，可平乡丝弦戏怎少得了马小改呢？

《黄牛县令》在石家庄参加五路展演的时候，我值夜班，没能看成。
那次虽然没见到马小改，但我知道，其实，马小改一天都没有离开过丝弦。
退休后她的生命节拍完全是随着丝弦跳动，她收了徒弟，张罗着办戏校，当了非物质文化遗产传承人……

有一年，我听说她应石家庄丝弦剧团邀请，给他们办的戏校当老师，我和妻子请她吃饭。
我开车在文化宫门口等她，她出来后告诉我，吃住和教学都在这里，条件虽然简陋，也离开了家乡，但她很高兴，很满足，因为自己还是一个有用的人，做着有意义的事。

这次采访马小改，我二哥也在场。
闲聊的过程中，马小改一再说，兰彬你一定要给云霞（我二嫂）解释清楚，那天我在电话里听她有点着急。
二哥说，放心吧，知道是个误会，云霞早就没事了。

我在他们的言谈中听出了一个大概。
原来，这些年，国家特别重视乡村文化，送文化下乡活动如火如荼，凡演出人员都给予补助。
二嫂成立了双馨艺术团，任团长，马小改任名誉团长，二人都曾是专业演员，自然是这个团响当当的招牌。
他们的演出有快板、相声、小品、小戏、歌舞等等，特受村民欢迎。
县里还有一个团，两个团就为争取更多的演出机会形成了竞争关系。
一次，那个团把马小改“借”走了，说他们要去的村子有人点名要听马小改唱。
正好那天马小改没事，就去了。
她原想着，这事不说也就过去了。
谁知，有人录了视频，发到网上，一时引发点击潮。
二嫂看见了，自然有些不悦，你咋给竞争对手站台去了？

马小改说，嗨，你不知道，只要一听说叫俺唱，俺就啥也不顾了。

马小改的舞台再次安放在广阔的田野村庄，只不过和以前的“挡事”不同，不再是为一人一家而唱，而是堂堂正正为众乡亲而唱。

眼瞅着到饭点了，我说，马老师，好多年不听你唱了，你给来一段柯湘的《乱云飞》咋样？

马小改也不推辞，说，行！
只是好久不唱京剧了，你凑合着听吧。
说罢，站起身来，稍酝酿了一下情绪，便神完气足唱起来：“乱云飞，松涛吼，群山奔涌……”

如花美眷，似水流年，时钟仿佛一下倒拨了四十年，年轻貌美的马小改站在舞台中央，聚光灯下，嗓音珠圆玉润，穿云裂帛，叫人如痴如醉，一颦一笑、一招一式令人如梦如幻。

好一个“乱云飞”！
这岂不是马小改大半生的真实写照吗？而乱云飞过，峥嵘依旧，旧时月色，清辉难掩。
然而，我也知道，功成名就的马小改内心深处其实尚存一丝隐忧，南路丝弦这枝花该如何传下去……

END

主编：周玉娴 | 编辑：肖肖