青春美军营
新兵训练
队列训练
新兵训练是个极其残酷的过程。那些大大小小的“军阀”们，一个个都像那战神一样，厉声厉色，对新兵的每一个不规范动作都毫不客气。
陕西南部的汉阴县涧池镇，冬季里潮湿而又阴冷。战士们住在老百姓没有地砖的房子里，铺着稻草，睡在地铺上。
紧急集合的号声突然响起。半夜里，黑咕隆咚，战士们摸黑穿衣服，打背包，全副武装，排成一字队形，急匆匆地奔向茫茫田野。不一会儿，口令传来，一个接一个地说：“前面有情况，提高警惕、提高警惕!”
不到4分钟的紧急集合，就要全副武装，可谓兵贵神速!
新兵团长周兴久，典型的军人面孔，甭说他有多厉害，一看样子就会怕他三分。他虽没高深文化，但有一套带兵经验，那些营连干部们见了他都自然缩骨。一天，全团新兵集训，黄参谋用粗壮有力地噪音喊着口令，然后报告：“队伍集合完毕，请首长指示!”周团长还过礼后，没有讲话，而是迈着规范的军人步子巡视队伍一周。战士们持枪立正，目不邪视，一动也不敢动，有的竟吓得两腿发颤。就是这样一位“军阀”团长，后来我陪他搞了三年新兵训练，主要负责刻印《新训简报》。我们住的地方是原来的涧池镇政府大院，每当镇上集会的时候，总有老乡探进头来：“噢!这里面住的是红军啊!”。
新兵班的全体战士(后排右二)
大年初一，为了让战士们吃上饺子，连队里统一做了饺子馅，让各个班里领回面粉和饺子馅自己包。十八、九岁的小伙子，不要说南方兵，就是北方兵，会包饺子的也不多。可是，山西兵却以为做面食是他们的特长，便摆出一副驾轻就熟的样子。而福建兵却以为，饺子馄饨一回事。就把面皮擀得大大的，然后划成一个个小方块，就象裹包袱一样地包了起来。一时间，南、北双方各执己见，争执不下。不知谁，把这件事情反映到班长卓现有那里。班长是个广西人，别看他个子不高，瘦小瘦小的，可训起新兵来嘠嘠的。他把大家集合在院子里，训的大家直掉眼泪。然后，他下令把包好的和没有包好的饺子统统倒进锅里，让大家吃了顿“混锅饭”。
忆苦思甜是新兵训练的必修课。一天中午，连里决定吃忆苦饭，战士们从地里挖回野菜，炊事班里把野菜和黄莲素煮在一块，呈现出绿黄绿黄的颜色。指导员叶云清站在战士们面前，操着沉重沉重的湖南语音：“吃吧、吃吧，吃下这苦味的野菜吧，这就是我们的父辈，在那万恶的旧社会吃下的苦啊!喝吧、喝吧，喝下这黄莲般的苦水，这就是……，让我们这……，永远不要忘记这……!”
新兵训练结束了，新兵就要补充到老连队。这时，连长原承蕴说：“我们的部队住在一座很高很高的高山上，抬头一看帽子都会掉到脑勺的面!”说的大家莫名其妙。果真。部队开赴老连队的那天早上，战士们全副武装，徒步行进。一路上，歌声、口号声此起彼伏，浩浩荡荡，威武雄壮。大约走了60公里，战士们的腿脚都走的有点硬了，才在一座山前停下。只见路边上排放着一辆辆带着篷子的军车，让战士们乘车前行。
汽车盘旋在通往山巅的沙石公路上，越爬越高。一会儿，云海滔滔，蔚为壮观;一会儿，落底山坳，嵌入幽谷。只见那山颠，几幢毡房;那幽谷，几顶帐蓬。原来，这就是军营，这就是我们的连队和战士们居住的地方。一路上，战士们就洒落在这高高低低，深深浅浅的大巴山中，汉江一线。
第二天，当旭日射进大山，战士们置身崇山峻岭之中的时候，才知道这就是绵延数百里，纵横云贵川陕的大巴山脉。而横贯其中的一条铁路，东起湖北襄樊，西至四川重庆，全长800多公里的襄渝铁路，正在由我们铁道兵部队修建。
紫阳
天堑变通途
师部住在紫阳，又因紫阳是陕西的一个县城，所以，星期日的时候，我和战友们便不时地去紫阳逛街。
紫阳县城距离大米溪有10多里路程，沿着襄渝铁路的西北方向，穿过两个隧道，步行一个多小时就到了。
紫阳的街道起起落落，拐弯抹角。特别是那一条条小巷，则是用青石板铺成的台阶，高高低低，七扭八歪，就像旋转楼梯那样，让人眼花缭乱。不一会儿就觉得两腿发麻，头晕脑涨，不知道走到哪儿了。这是脚下，头上更有意思。仰望高处，一座座房顶之上全都是用青石板盖着，就像人们的头上顶着个大斗笠一样。紫阳的青石板又大又薄，据说是从大巴山里一块一块地敲下来的，这也算是当地的一大“特产”吧。难怪部队去了之后，有人风趣地说：“紫阳有三大怪，其中一怪就是石片当瓦盖!”
紫阳是我们师部居住的地方。师机关司、政、后三大部门的首长，夜以继日地运作着襄渝铁路的修建。特别是每次经过那里的时候，还能听到师部宣传队排练节目的声音。有的在练唱，有的在弹奏。因为那时，战士对文化的渴求就是盼望宣传队的到来，盼望电影队的放映。其次就是连队自编自演，自娱自乐的一些节目。
站在紫阳县城的高处，遥望汉江，有一座钢结构大桥横架东西，蔚为壮观，这就是紫阳大桥。紫阳大桥是襄渝铁路绵延800多公里的一颗明珠。它全长1800多米，出水80多米，据说在当时是世界上最高的桥梁了。
奇迹的创造，正是我们铁道兵二师的指战员们! 文 书
分配到老连队后的第二年，我就当了文书，也就是连队政治指导员的助手。同时，文书还有两个最重要的职责，一是登记保管上级下发的不同等级的秘密文件;二是以军械员的身份，管理着全连100多号人的枪支弹药。于是，在我的房间里，总是挂满了各式各样的枪支，堆放着一箱一箱的步枪子弹和手榴弹。
在部队，凡是排级以上的干部和参军5年以上的战士，每年都有一定时间的探亲假。探亲期间，枪支弹药一律交文书保管。为了防止生锈，每个星期，我都要组织勤杂班的同志对这些枪支进行擦拭保养。
枪支弹药是战士手中的武器，除了军事训练之外，白天要求整整齐齐地放在枪架上，晚上则要求放在战士与战士睡觉的床铺中间。一旦有了紧急情况，就可以随时拿起武器进行战斗。
70年代，部队装备的武器已经比较先进了，基本上都是65式全自动和半自动步枪，特别是半自动步枪的命中率极高，基本上都是瞄准那里，就会打到那里。但无论是全自动还是半自动步枪，点射的命中率都是不高的，因为点射是对大面积目标的打击，弹跳比较强烈。那时，54式手枪则是用来装备指挥员的，它体积小，方便灵活，用于点射非常之好。记得有一次打靶时，50米距离射击，自己左手叉腰，右手持枪，连续点射，均在8环之内，还得到原承藴营长的表扬。
“逢山开路，遇水架桥”。 铁道兵修建铁路，主要以施工为主。但是部队每年都要拿出一定的时间进行军事训练，训练之后要进行射击考核。射击目标有固定靶、游动靶，有白天和夜间射击之分，也就是通常说的“第几练习”，记得我们已经打到“第4练习”。特别是夜间射击，使用曳光弹打目标，燃起蓝色火球，很是精彩。
武器是战士的第二生命，爱护武器要像爱护自己的眼睛一样。每次实弹射击之后，都要对使用过的枪支进行擦拭，并且连续几天不间断地保养。不然，枪膛就会生锈，就会缩短枪支的使用寿命。为此，每隔一段时间，营部书记员都要组织各连队文书对枪支弹药管理进行一次检查。
在管理好枪支弹药的同时，连队文书还要配合指导员搞好连队的政治思想工作。战士们从五湖四海走来，各种各样的想法都有。有家庭经济的，有恋爱婚姻的，有战士与战士之间的矛盾等等。为此，连队专门设立了阅览室和6块墙报，经常性地教育和引导战士团结友爱，积极向上。部队向来有谈话沟通的优良传统，有了矛盾通过这个渠道就能够得到较好地解决。但是作为指导员和班、排长，一定要学会察言观色，掌握战士心态。因此，做好战士的思想政治工作，就是连队的一项长期艰巨的任务。它看不见，摸不着，没有尽头，无有边际。
那年，当新战士补充到老连队的时候，连日来的宣传准备工作，困乏的我坐在那里，再也不想动弹了! 那一次抢险。
40年后在连队驻地合影
秋日的陕南，箭杆骤雨唰唰直下。暗流遍布的汉江扭着漩涡不断上涨。
上午10时许，突然得到消息：路基护坡上方负荷太重，须立即减压!
大雨中，水雾茫茫。战士们一个个眯缝着眼睛，用洋镐、铁锹、土箕等劳动工具，刨的刨，剜的剜，抬的抬，把一筐筐土石转移到另外的地方。
刚刚回到营房，又传仓库告急。团部仓库位于汉江边沿，那里存放着铁路建设急需用的工程物资和大量的军需物资。我们去的时候，已有许多物资泡在水中。战士们不顾危险，纷纷扑向浅滩，把眼看就要被大水吞噬的一件件物资抢救出来。两位战士则把一个油桶放在我的肩上，当我走动的时候，桶内的汽油一下子倒向这边，一下子倒向那边，再加上路滑，要掌握平衡，使尽全身力气也难以支撑。
持续数天的大雨给铁路工程造成极大损失。在一个叫石庙沟的地方，整个路基下陷。如绕道而行，工程量和造价太大，再加上工期延长，损失难以估量。为了寻求科学方案，工程技术人员经过现场勘查和论证，决定在路基上开挖九个10米见方、深度为40米的井式大坑，然后灌注钢筋水泥，像钉子一样把山体固定住。
如此浩大的工程，铁路基建史上实属罕见，但是这一奇迹却在铁道兵部队出现了!
奇迹的创造，孕育了解放军报《锚山记》的诞生!
扎营白岩寨
白岩寨隧道
1976年，对于中国人民来说，是个天崩地裂，多灾多难的年份!
那一年，我们敬爱的周总理、朱德委员长、伟大领袖毛主席先后辞世，再加上频发的地震、暴雨等自然灾害，战士们不得不露宿山野或者住在帐篷里。
连队住在一个叫做白岩寨的地方，俨然夹皮沟一样，偏僻而又狭窄。在两个隧道的中间，架设着一座50米的桥梁。不知雨有多大，水有多猛，一夜之间，桥梁就不知去了何处?事故发生后，推土机从桥墩下顺着泥石流方向，推出1000多米，直至汉江滩涂，都一无所获，不见桥梁踪影。
为了扩展水道，使重新架设的桥梁不再被洪水和泥石流冲走，我们每天都要在这深长的山沟里打眼放炮。打眼用的风枪在硬石头上越打越利索，可在有水有泥的夹石缝里却时常卡住钻头，而且一旦弄通了就会喷出稠稠的泥浆，溅得战士们满身是泥，满脸是水。尽管战士们穿着皮衣皮裤，但仍然糊得像个泥鳅一样。再加上皮衣不透气，汗水泥水搅和一起，实在难以忍受!
站岗放哨是部队的例行任务。一来是为了看守工地，二来是为了保证安全。所以，战士们白天干了一天活儿之后，晚上还要在这“夹皮沟”里站岗放哨。我们站岗的位置在两个隧道口之间，两个洞口像两口张开的大嘴一样，好是害怕。这时，再看山的上面，黑压压一片，不时还传出野狼嚎叫的声音。好在手里有枪，枪里有子弹，能够壮胆。再加上年轻，天不怕，地不怕，一会儿看看这儿，一会儿瞅瞅那儿，十分警惕地监视着周围的一切。
自从部队缩编之后，从文书的岗位上下来担任班长，对自己是一个很好的锻炼和考验。而独立完成任务，又是对自己组织领导能力的考验。
战士们住在一顶又一顶的帐篷里，热得就像蒸笼一样。但是为了躲避地震，只得委屈。尽管如此，战士们仍斗志昂扬。因为在那个年月里，越是艰苦，越是觉得光荣。
曾经有段时间，连队分配我们架设粉碎石料的平台，要在10多米高的山崖边上平地而起，却非易事。面对困难，自己动脑筋，想办法，与战士们一起苦干实干，终于把平台按照要求架设起来，并安装好碎石机，然后把大大小小的石头碎成小料，圆满地完成了任务。
全营军人大会上，营长王青年说“如果我们的同志都有兰金锁同志这种精神，那我们的工程任务还愁什么?!”
移防镇城底
太岚铁路
铁道兵战士志在四方!
襄渝铁路接近尾声的时候，我们的先遣部队就已经在太原市古交区安营扎寨了。
镇城底属太原市古交区所辖，杏林坪是我们团部的所在地，据说这个地方的周围和地下全部都是煤炭。冬天，我们取暖时，就在办公室里砌一道火墙，让烟气在火墙里循环散热。山西的煤炭名不虚传，放在炉子里，一会儿就变成油油的一团，像蘑菇云似的不断翻转，继而又变成一砣红红的焦炭，直至燃烧成灰烬。
起初，我们住在老百姓的家里，渐渐地对当地的风土民情有了了解。据说那里的男人比女人都要大8—10岁，因为男人大一点知道体贴女人，女人小一些理会疼爱男人，能够把男人伺候到老。
那时，我在团部政治处工作，主要配合宣传股长刘尊鑫搞发布。有时则在干部股、组织股和司令部的军务股当差。记得在干部股的时候，全团干部的花名册就是我造的;在军务股的时候，全团战士的花名册又是我造的。可惜当时没有联系电话，如果有的话，遍布全国各地的战友都能够联系上，那该多好。在那段时间里，刘尊鑫股长与我朝夕相处，每当我采访回来后，他总要给我认真地修改稿件，并告诉我怎样采写稿件，这对我后来的写作提高很大。也可以说，刘尊鑫股长就是我从事工作的一位启蒙老师。军务股的郑炎山股长更是像关心小弟弟一样地关心我，他曾两次安排我随新兵团政委罗国宝接兵。一次去的是安徽怀宁县俗称石牌;一次去的是浙江嘉兴。嘉兴俗称“小香港”。接兵的经历，让我开阔了眼界，增长了知识。
部队修建一条从太原到岚县的铁路，叫太岚线，自然条件如同陕南一样艰苦。但再苦再累，都累不倒我们英雄的鉄道兵战士。于是，自己下到连队，深入工地，现场采访，写出了许许多多的一线发布。有时候下到连队回不来，就与战士们一同吃住，风雨无阻。由于自己肯吃苦，成绩突出，多次受到团首长的表彰，还荣立三等功一次。
部队到了的家乡，爱人专程看望。听说爱人来了，团首长专门为我和爱人安置了一间新房。听说我们结婚后还未生育，首长们又特意吩咐“一定要多住一段时间，等有了以后再走。”说来也巧，爱人果然有了。这时，首长们又关心地说：“等咱们修的铁路通了车以后再走。”原来，这是因为，首长们怕爱人坐汽车出山，担心巅簸出事。
同志心，战友情，怎能忘!
嘉 兴
嘉兴南湖
郑州，我国最大的铁路交通枢纽。
那年，跟随新兵团政委罗国宝第二次接兵来到郑州火车站。由于人多拥挤，眼看就要上不去了，我们急中生智，请车上的旅客帮忙，从车厢的窗户上爬了进去。
车厢里挤得水泄不通，就连行李架上躺的都是人。站在人行道上，两条腿就像插在泥窝子里一样，难以挪动，一直到了南京以后才松动了一些。
列车快到嘉兴的时候，列车员开始叫卖起嘉兴的粽子。嘉兴的粽子在全国很有名气，有咸的，有甜的。我们随即买了几个品尝，结果吃不惯，感觉到油腻的不行。因为，粽子里包的不是别的，却是一块肥肥的猪肉。
与罗国宝政委在上海人民公园
上海火车站，蜘蛛网般的地图让人怎么看也看不出个所以然。繁华的南京路和“南京路上好八连”的故事，在我的脑子里印象很深，所以就先到南京路，然后从南京路再去外滩。初次到上海，逛街的时候只敢直来直去，不敢拐弯抹角，只怕弄错了方向一时转不出来。那时，我穿着一身褪了色的军装，裤子的前后还打着补丁，在“大上海”的街上走来走去，也不觉得丢人，反而觉得很光荣。
西湖花港观鱼
我们的接兵地点在浙江嘉兴。于是，在上海短暂停留后，我们便乘车返回嘉兴。嘉兴是上海和杭州的中间站，距离等同。近水楼台，利用一次去杭州办事的机会，有幸游览了素有“人间天堂”之称的西子湖畔。走进西湖深处，灵隐寺、六和塔、花港观鱼、三潭印月等一处处风景，令人神往。特别是在那灵隐寺不远处的“一线天”，弥勒佛身旁的对联发人深思：“笑口常开笑天下可笑之人，大肚能容容天下难容之事。”在去往钱江方向的路上，“西湖毛尖”的炒茶让人领略了茶的做工。与六和塔合影，有幸观看了钱江大桥。要在钱江观潮，要等到农历的8月15左右才能看到。
嘉兴是我党创建时一大续会的地方，南湖则是闻名遐迩的红色革命教育基地。座落在南湖中央的“烟雨楼”，老一代革命家董必武题写的诗句至今仍然记得：“革命声传画舫中，诞生工党庆工农。重来正值清明节，烟雨迷茫访旧踪。”出于对党和老一辈革命家的崇敬，烟雨楼前，我特意与画舫合影留念。
来到嘉兴的第一天晚上，我和罗国宝政委被安排在干休所居住。半夜里，政委的肚子突然疼得厉害。紧急送往医院后，诊断为胃穿孔，紧急救治。
南湖边上，解放军111医院条件优越。可是，由于其座落于京杭大运河嘉兴码头的一侧。每到晚上，码头上装卸货物的声音使人难以入睡。在医院临时安排的住宿房间里，尽管我用棉被挡住窗户，仍然无济于事。
罗政委住的病房都是县团级以上的领导干部，在医院靠里的方向，宽敞明亮，也比较安静。一天，嘉兴棉纺厂的厂长开玩笑地对罗政委说：“我只有一个女儿，看小兰不错，能不能让小兰留在嘉兴?”罗政委笑着说：“这我可做不了主啦!”
嘉兴地处杭嘉湖平原，京杭大运河纵贯其中，美丽富饶。在运河边上的一个商店里，我给爱人扯了一块时兴的的确良花布，爱人做了件上衣，心爱得穿了多年。
安庆的夜晚
安徽省安庆市
第一次接兵，随新兵团政委罗国宝从郑州到武汉，再从武汉坐船到安庆。
武汉俗称汉口，是华中地区衔接东西南北的水旱码头。我们走马观花地浏览了武汉的街景，便在一个公园里休息下来。这时，罗政委问我们：“杭州有个西湖，可是你们知道有个东湖在哪里吗?它就在武汉。我休息一下，你们年轻人到东湖看看吧!”原来，我们所在的位置就在东湖附近。所以，我们就顺着罗政委指引的方向，看武汉的东湖风景去了。
从武汉坐船，第一次游在江中，站立船头，饱览两岸风光，好奇而又神气。我们坐的是“东方红3号”客轮，水下一层，水面高度为三层，住宿和用餐都非常舒适方便。午夜，客轮停靠在九江码头，利用这个时间，我们急匆匆地上岸转了几个瓷器店，走马观花地欣赏了一下九江的夜市。
安庆，古称“舒州”，位于安徽省的西南方向，素有“万里长江此封候，吴楚分疆第一州”的美誉。据说安庆市是原来安徽省的省会，后来行政区划时将安庆府与徽州府合并，并各取一字而为“安徽”。
安庆市的街道给人一种古朴而又静谧的感觉。快要天黑的时候，仍然可以看到熙熙攘攘的人群，尤其是那些大街小巷里的人们，聚集在一起三三两两地聊天，看起来悠然自得地样子。
夜幕降临，安庆市的天空突然擎起一把“火炬”，红彤彤的，把天空照的透亮。后来我们才知道，那是安庆一个化工厂的烟窗，将一种可燃气体排放在天空，白白地浪费掉了。再后来，才知道这它是中国石化的一个大型企业，专门生产“双环”汽油、乙烯、腈纶、合成氨等多种化学产品。由于企业规模较大，建在市中，所以被称为“全国唯一厂城一体的城市”。更由于其多年改进提高，持续发展，环保达标升级，现已获得“中国企业最佳形象3A”荣誉称号，一点儿也不影响安庆市“最佳旅游城市”的形象。
我们接兵的具体地址是在安庆地区的怀宁县，位于安庆市以西。怀宁的老名叫“石牌”，县政府曾迁都于此，安庆撤市。后来，安庆恢复建制，县政府又迁回怀宁。
第二天，我们便到怀宁去了。 独秀情事
独秀山风景独秀
独秀山下，有一座美丽的皖南小城，名曰怀宁。怀宁又名“石牌”，称为“戏曲之乡”，以传承黄梅戏而著名。怀宁又是我党创始人和新文化运动的旗手陈独秀的故乡，陈独秀也由此得名。
那年，我随新兵团政委罗国宝、司令部参谋郑炎山、后勤处助理员米久荣，执行接兵任务来到这里。
我们被安排在县招待所住宿，我依然与罗政委住一个房间。经交涉，我们四个人吃固定餐，生活好，又规律，一个多月，就吃得白胖白胖的。每天，服务员小夏整理房间时，总是笑盈盈地与我们打招呼。小夏长得中等身材，白净白净的，素装打扮，给人一种清纯甜美之感。
情爱之事多出安徽。服务员小夏与我同住二楼对面，她总是不时地打开窗户向我望来，白净白静的脸上绽放出两个小小酒窝，然后微笑着向我招手。从她那含情脉脉的目光里，可以看出女孩子那种青春勃发的气息和专注渴求的心理，也不免让人心动!但部队是不允许谈恋爱的，纪律让我知道应该怎么做，不应该怎么做。
怀宁又是鱼米之乡。在县城的街道上，有一个鱼市，摆放着大大小小、各种不同品种的鱼类。每天一大早，人们从四面八方赶来，有挑担的，有拉车的，把一条条、一筐筐的鱼摆放在集市上叫卖。春节的时候，接兵的同志在县招待所聚餐，招待所就为我们杀了两条40多斤重的大鲤鱼，并给我们煮了一锅鳖肉。大家品尝着异地别样的年味，过了一个意义不凡的春节。
县武装部长是个老红军，他与我们的交谈热情而又简短。有趣的是，在一个乡镇武装部长的家里，招待我们的美味佳肴除了特产的鱼虾以外，他还特意端出一盘卤好的猪尾巴，称赞那是上好的下酒菜。
离开怀宁的时候，小夏似乎早有知觉。在县招待所对面的电影院门前，突然碰见小夏和她的一个同事。可是，她似乎想说什么却又说不出来，只是笑盈盈地后退着向我招手致意!
全长800多公里的襄渝电气化铁路
编辑：乐在其中
