老头从另一间屋里出来，高高的个子，很瘦。
我以前找他修过车子，又经常在路上见到，算是熟人了。
简单打个招呼，他就拽个板凳出来。
外面天阴的很厉害，有一会儿我认为已经下雨了。

老人很熟练地扒带，找窟窿，涂胶，一边很自然地拉开了话。
他说你们老师好啊，工资得二千了吧？

我非常厌恶打听别人的收入，也不想被别人打听，一般是含混其词，云山雾罩让人摸不准底细。
可是老人的话里没有我一直反感的那种东西，反倒觉得对一个可以做自己父亲的人不说实话，是种罪过。
我老老实实地回答，我也不知道多少钱，反正钱来了就花，没得花就算完。
说得老人笑了起来。
他说，不低了。
我赶紧谦虚，说，哪里啊，一辈子买不起房子，报纸上说，一个教师要买套房子，不吃不喝还得二十多年。

老人感喟地叹了口气，说是啊，现在就是房价太高了，不仅房价，还有教育，医疗。

联系刚刚结束的人代会，国家当前最突出的问题几乎全了。
甚至有媒体发布，说中国的公共事业改革失败了。
房价居高不下，天价药费层出不穷，教育乱收费屡禁不止。
还有腐败。
贫富差距。

老人说，前几晚上，我们这里一下子有六户人家被盗，直接是明抢，都开着三轮车。
有本事找有钱的人，糟蹋老百姓算什么本事。
我说我们村里也有几户人家被盗。
我没说详细的情形，我直接说原因，贫富差距太大，不患寡而患不均。
巨大的贫富差别让底层的一部分人铤而走险。
所以国家提出建设新农村。
如果真能建成了，是中国老百姓的福气。
说到这里我想起一句话：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。
”我把这句文绉绉的话翻成大白话说了出来，立即获得老人的赞同。
我说您老不种地了吧？得少操多少心呐。

老人的手一点也不闲着。
一会儿功夫，就补好了，他看了看外胎朝内的一侧，说，可能得垫一垫，要不内胎很快又要被外胎“咬”破了。
于是起身去屋里拿用过的内胎，用剪子铰了，准备垫在后辘轳里。
他下来的时候一不小心，闪了一下。
接着疼得脸都白了，呼吸也像要停止了似的。
慢慢地捱过来坐下，好一会儿说，人老了，吃亏不定什么时候。
我纳闷的功夫，他说刚才下台阶闪了一下。
我理解他的感觉，因为我以前也有过闪一下的滋味，又觉得不理解，毕竟差了三十多年的距离。

天上飘起了小雨。
我抬头看了看天，有些急。
实际上雨可真小，像烟一样细。
也像烟一样轻和透明。
触目所及，昏黄的天，漫成一片。
一刹那，回光闪现一般，我想起许多与雨有关的事情：在一本书页发黄的小说集的头一篇里，那个故事仿佛就发生在这样一个雨天，那个高傲的姑娘，被同样躲在屋檐下避雨的好学的小伙子吸引，竟不顾别人的嘲笑，朝他追去；还有王安忆《本次列车终点》，阿信回到上海后，面对生活中的不如意，也是在这样的雨天，来到公园里，反思，在过去的十年里，家人和自己身上发生了什么。
我至今仍能背诵出这样的句子——十年，苦了你们了，亲人！
每个人都有一个十年，每个人都有一个梦，只是他把那个梦看成是回到上海，十年来，苦苦奋斗。
他为自己把过去的十年当作一张王牌打出去而感到羞愧。
在这样的雨天里徘徊，不止一次，我感到一种无法排遣的甜蜜的忧愁，套用戴望舒的话：我希望逢着一个像丁香一样的，结着愁怨的姑娘。
有多少次，在这样的雨里，凝眸望远，仰天长啸，壮怀激烈。

而此时，我的心竟可以这样的淡漠。
竟然这样的视若无睹，泰然处之？

老人将车带装进去。
我接过气筒，打足了气。
其实没打足，他的气筒僵又硬，硌得手疼，只够一个人骑罢了。
最后我问：“多少钱？”他说两块。
我有些意外，我有心多给他一块两块，又觉得师出无名，不好说出口，怜悯他吗？施舍他吗？他接过两块钱，转过身去，慢慢地往屋里收拾修车的工具。
可能是闪了那一下还没顺过气来。
他走得很慢，花白的头发，高高的微驼的背。
我一直目送他自己推开门，走进屋去。
车把上湿漉漉的。
眼睛一眨，能感觉到睫毛上沁人的凉。

我在屋里看到的那个头发花白的老太太出来，要往哪里走，看到地上落下的工具，就过来，拾掇起来。
一边收拾，一边不知对谁说，“这老头子，整天丢三落四的。
”又冲屋里说：“饭菜都凉了，还不洗洗手准备吃饭？”在这样的一对老人面前，我忽然生了一种敬意，一种感慨。

我发动摩托车，往家走，老婆肯定等急了吧。
路上，人们忙碌碌的，往家推草，收拾院子，急着往家赶。
像极了雨前的蚂蚁，像蚂蚁那样慌乱和卑微。
我忽然想起几千年前，衣袂飘飘的屈原在汨罗江边的叹息：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。