把时间的卡带往回倒退50年—20世纪70年代，120元的“上海牌”手表，一表难求。在苏州，能戴上手表的，都是有头有脸的大人物。
短短十多年后，供销社的商品橱柜里，普通手表敞开了供应，作为财富象征的手表开始了平民化道路。
弹指一挥间，2019年。苏州泰华、久光、美罗…拔地而起的大型商场里，百达翡丽、江诗丹顿、劳力士…奢华尽显，再次成为身份的象征。
50年间，手表在人们日常生活中的地位几经变更。但在徐师傅的眼里，只不过是些造型各异的金属、玻璃、不锈钢。
百十来块的表不断送往徐师傅的工作室，几十万的奢侈表也频频出现在他的修表台上。他推动着时间的正常游走，见证着苏州人千差万别的生活，也聆听了无数个钟表背后的故事。
八十岁的老兵佝偻着身子，手持一只老式罗马表到徐师傅店门的时候，徐云芳看着这只污损严重的老古董，有些为难。
十年间，老兵拿着手表问过好几家修表铺，但修表师傅们认为，这块罗马表年份太久，其中的零件很难找全，费时费力，全部婉言拒绝。老兵放不下执念，踏进了徐云芳的修表铺。怕再次被拒绝，老兵主动打开话匣，将徐云芳带进了他的“黄金岁月”。
20世纪50年代，老兵在苏州入伍，随后跟随部队北上进行军事知识学习，成为沈阳军区一名普通的陆军战士。60年代，老兵转移到青海，在当地服务社里咬牙花了两百多元，买了属于自己的第一块手表。
之后，他跟随部队坐了几天的闷罐车，一路来到广西柳州崇左县，开到了越南战场。抗美援越、烽火连天的可怖时日也随之到来。
老兵护送了许多当地的受伤居民进行紧急救治。他抱过一个被钢珠划伤的小男孩，不断往外溢出的鲜血他看麻木了，但人血的腥味还是让他的胃翻江倒海。护送伤员的过程中，跑丢鞋、划伤脚也是常有的事情。
那块罗马表，一次、一次、又一次被鲜血染红。
沉甸甸的罗马表，如今到了徐云芳手里。他望着老兵布满沟壑的脸，接下了这单生意。仔细研究受损零件、打探零件购买渠道、在钟表车床上自制核心部件…他花了整整半个月，将表完好无损地送到了老兵手上。
“老徐肯给我修这块表，我真的很感谢他。”这个老物件，是老兵打过仗的纪念，也是他的骄傲，转动的一分一秒都是老兵走过的峥嵘岁月。
这两年，徐师傅的儿子也帮着父亲守店。父子俩有个共同的特点：说话直来直去。拿着假表上门维修的顾客常常被他们一句“你的表是假的”搞得不知所措。
假表拿来维修，有时候维修费用比它本身的价值还要高。是否有维修的必要，就需要他们对顾客开诚布公。
女人小玲带着浪琴表过来的时候，表情里有一丝急切。工作室里坐的是徐师傅的儿子，他回忆当时场景，“小玲不仅急切，好像还有点激动。”
这块浪琴表是2005年小玲结婚时丈夫买了送她的，她戴了几年便把表放进了衣橱。最近做家务翻了出来想带一带，发现表已经不走了。
徐师傅的儿子拆开一看，发现表的电池因放置时间过长漏液被腐蚀，机芯也出了毛病。更麻烦的是，这只浪琴表并不是瑞士ETA机芯，而是国产机芯。“您这块表是假的。修的话大概500元，您还要修吗？”
惊讶的表情一掠而过，小玲淡淡地笑，“假的啊…没事，您帮我修吧，这表怎么着也是我的结婚礼物。”
2001年, 她和丈夫从陕西跑来苏州工作。奋斗两年后，夫妻俩存了一批款用来结婚。2003年的苏州，房子的均价一平3000元左右，园区楼盘日渐火热，小玲和丈夫商量好了省吃俭用存钱在园区买房。
记不清是结婚纪念日还是小玲的生日，丈夫背着小玲，偷偷买了份昂贵的结婚礼物—浪琴手表。
之后的日子里，她曾戴着那只表坐在丈夫的摩托车后座上，穿行于东山；也曾戴着那只表，在双层车68路上从西至东横穿苏州城；还曾第一次走进装修洋气的餐厅里和丈夫美餐一顿……
浪琴表是冒牌的，但和丈夫一同奋斗、一同打拼、一同奔小康的时光印记，却真真切切的留在了这块表上。
20岁左右的少年满头大汗，站在徐师傅面前的时候，徐云芳感慨，“店里好久没来这么年轻的顾客了。”
少年拿出的表看上去有些故事，表盘已经生锈，时针停滞在表盘中央，停止了转动很久。这是少年爷爷的表。
2018年，爷爷突发疾病去世，奶奶选择待在老房子里一个人生活。经过家人一年多的开导，奶奶终于答应儿子搬去和他们一起住。收拾搬家的时候，奶奶翻出爷爷年轻时佩戴的这块表。
这块普通的表，陪伴了爷爷三十余年，与他一同见证了苏州的发展。70年代，人民路的露天电影院是爷爷周末的好去处，当时表贵，爷爷买不起一块表，因为不知道具体时间，常常错过电影的开场。
80年代，爷爷拥有了自己的表，苏州的水上运输很繁忙，很多农民大清早就会摇着小舟进城卖菜，爷爷总是6点准时与卖主打个照面，讨价还价。
前几年爷爷身体好的时候，每天早上六点准时带着奶奶去桂花公园晨练，下午一点半去平江路听评弹，晚上七点去大公园跳广场舞。后来，表坏了，就被遗置在了柜子里的角落。再后来，爷爷就走了。
少年告诉徐师傅，奶奶如今想通了，走的人已经走了，还在的人就应该好好生活，“把表修好。让时光继续走起来吧。”
修表三十多年，徐师傅见过的钟表不计其数，
歼六战斗机上的时钟、三五牌台钟经典款，
顶级名牌卡地亚、百达翡丽，
价格天差地别的它们，都蕴藏着打动人心的故事。
当或男或女、或老或少推门“上场”，
“故事会”也就随机开讲，
苏州的人文变迁也凝聚成一幅巨大的画卷，
在这间钟表维修店里愈加丰满。
＃话题讨论＃
你的第一块机械表拥有多久了？
维修过吗？
有什么难忘的故事？
此刻一起追寻过去的记忆~
（在此真诚感谢徐云芳师傅友情出镜采访，并提供部分照片。部分图片来源于网络，版权归原作者所有）
