接完马毅军先生转告我陈忠实先生去世的电话，街道两旁的花枝绿叶在我眼中宛如丽人病中的身姿。
此刻，一切的灿烂对我是繁重的困扰。
我明知自己走在西安新城广场一条巷道边，当时的恍惚犹如来到枯漠，在情感的错觉中倾斜于他的健在。

陈忠实先生确实走了！
是我在西安的第二天早上，时正2016年4月29日。

春风拂来，并不是一首和煦的心曲，难以排遣的沉忧在心中横缠竖绕，思绪像晚秋的云彩被风撕扯，无法禁止的心情不息的往返在天地间。

人生最终放下一生的苦心劳力，居然是清门寒窗的静养，也放下如此的精神收获，生命融入到无限的时空。
谁是两世的青风，谁的来生能复原今生的真情呢？但愿那些平生真诚的劳苦，准能换取他们天国的安逸，能使多姿多色、纯粹的爱谊超越时空。

陈忠实先生1995年6月2日，结束了长庆油田举办的“黄土地文学笔会”，应邀来到平凉，还有文学评论家雷达、作家雷忬雁，他们于6月3日早饭后离开平凉。

也许缘份的成全吧，那次我和先生是初次见面，彼此都不感到生涩。
先生一口西安方言，使人感到亲切可近，那种诚朴像三秦的黄土。
他和我坐在一起像真情相聚，故交重逢，如果不是谈吐，你从头到脚看不出他是一位作家，认为是一位修养很好的农家。

先生不像从高山走来的居士，也不像从搏击浪涛走来的勇士，他是秦川泥土铸成的海山风姿。

2001年10月的一天，先生从兰州返回西安的路上，到平凉下车，和原平凉地委组织部长张光复一块来到我家，坐了30多分钟，就急着要走，说他带点夜色也要返回西安。
我说吃点便饭再走，他说：“人每天要按时吃饭，这会儿不是我吃饭的时节，咱们能见上一面，这是主题，哪怕是一分钟……”。
因为陈老师当时很同情我的处境。

《圣经》所谓的“爱”本无什么需求，它是一种特别纯美的综合行为，它的收获就是希望你的处世要以爱的本真去爱他人。

陈忠实先生人生原生态性是他的蓄蕴。

先生通过朋友知道我女儿的精神病情，曾多次电话问我属哪一类型，用的啥药，用药后病的反应如何。
2013年春节期间，他电话催我到西京医院治疗，他说：“到医院的所需所遇我有安排，一到西安马上告诉我……”。

我知道先生有病，已停止写作，口头上答应，其实没有打扰他。
后来他追问我咋没有音信，我说：没有住院，大夫开了些药，根据病情变化下次准备住院，到时候再联系。
就这样将他瞞了过去。

先生珍视自己的言行犹如生命，严肃像他《白鹿原》中的文学责任，凡事善见先生人格的起点，他人生时空观的主张只有从真。

2014年，江苏省无锡市在筹备一项大型文化活动，邀请文化界名人，人选由《改革内参》原陕西主编马毅军老师安排，陈忠实先生便是其中一位。
活动为期三天，第一天进行文化活动，第二天在江南大学举办一场讲座，第三天在太湖举行一场茶话会，具体到无锡的时间由马毅军先生和被邀请者商定。

我在电话中给先生告诉了详情，他说：“这事是一件好事，我不能去，这几年因病在身，中国作协的会议、西安的一些文化活动都没参加。
你问马毅军老师前些年我们在各种会上见面，这几年他在那个会上见过我，我感谢马毅军老师，感谢策划这项活动的所有同志！
”

2015年4月28日，《西部文学》举办年会活动，马毅军先生在前一月多和我研究，给陈忠实先生提前说好，邀请他参加。
我电话和先生商量 ，他说：“我很想参加这项活动，现有病在身，很惭愧，希望大家凉解”。

会议期间，有个别人在会上互相私语，对先生没有参加活动有不正当的说法。
一种说法是他以病为借口，一中说法是联系人在吹，陈忠实是大人物搬不动。
当先生安葬后，庐山真相大白于众。

为参加《西部文学》年会活动，我于4月27日晚到西安。
在陕西广电宾馆，我对着马老师的面给陈老师再次打电话问他能否参加《西部文学》年会活动。
他说因病实在来不了。
我对马毅军老师，青年作家，时任陕西网版主刘建志说，明天陈老师来不了，他体质很差。
我们三人都同意，活动结束后去看望先生。

活动完毕的那天晚上，我和马毅军先生正讨论一篇文稿，陈忠实先生电话打来说：“祝贺这次活动圆满成功，建议提高《西部文学》综合质量！
”他说话声音显然沙哑。
马老师听完我们两人的谈话说：“陈老师多少有些精力，绝对要参加这次活动呢！
”

时因女儿病情，家里电话催促，我不能久留，也就匆匆离开西安，没有顾上看望先生，这份失真的忧郁恰在鲜花盛开的时节。

三月的春风本来使人神情、心思活跃的时候，不知怎么，春风总不能抉起我的惬意。
每逢春归，却会扬起纷纷忧思，本是我的人生好多不快的事为啥偏随春风产生呢！

随着年岁的增加，我宽慰自己，最好排遣那些积郁陈忧，但事与愿违……

春光明媚，迎合着季节的春风，春去春来，年年如此，风光一会儿消失，温暖瞬间即逝。
春风和煦，真境难得。
人间真正的春风是一种温情的延续，是无声无息的无私。

陈忠实先生是鲜花、春风送走的，他去了犹如一缕春风。

在我有生的时光中，若逢春复来，我的情感能返绿吗？我肃然面对长空，忧郁还在鲜花盛开的时节。

注释：

马毅军，曾先后任《改革内参》陕西主编等多家媒体主任编辑，著名的文化活动家。
爱好音乐，武术，文学。

①长庆油田：在甘肃省庆阳市。

②雷达：甘肃省天水市人，文学评论家，曾任中国作协创联部主任等职务。

③雷忬雁：陕西省泾阳县人，作家、诗人，2013年病逝于北京。

④张广复：河南巩义市人，2014年去世。
曾任平凉市委书记，（县级市），地委组织部长，主编《我爱平凉丛书》获甘肃省“五一”工程奖。

【作者简介】 马有常，回族，祖籍西安市人，生于甘肃平凉。
先后任媒体主任编辑，。
文艺评论家，批评家，作家。