杨兰仓
(一) 村名乱弹
尧头地沟壑，圪㙮一窝窝。
锁头最浑壮，雄踞西北角。
站在灵上望，视野八方阔。
东北顺墚上，大道有古辙。
洛河乾巽切，五行独水缺。
这几句村谣说的就是我的家乡尧头镇锁头村的地望形势。
尧头镇是澄城县中梁南沿滨河(北洛河)一块整片的黄土丘陵沟壑区，上世纪八十年代曾被国家认定为山区(乡)镇。民间传说共有九十九个半圪㙮。圪㙮者，是黄土区典型地貌形态之一"峁"的一种叫法。峁是由黄土堆积，顶部浑圆，相对高程在二、三十米到一百多米，圈层塔状梯田层层环绕，埝畔犹如地形图上的等高线。在整个尧头地区，只见沟壑间不时突起土丘或石岗上覆深厚丘状黄土，形成的数十个这样的单体峁无序排列成群，就像一只摆满了圆馒头的屉笼。锁头村就是位于尧头地区西北部的一个最高大的圪㙮上，其顶部东西长约五六里，南北宽二三里，它既是一个大峁，又可称之为小塬。号称尧头的“西北高原”。海拔在七百米左右。从四周看锁头，颇像城墙上的垛一样，故得名"垛头"。这个字非常形象地表现了锁头地形地貌特点，顶平如几，土木两字各横竖撇捺，恰似其西部、南部纵横交错的沟壑。民国二十八年(1939年)因当地同音讹为锁头，锁子头，亦有写作锁（无金字旁）头的。村庄座落在塬上西部面南凹形地带，出门向周边都是趟沟下坡。一条大道沿村后贯通东西，东北顺小耀显、放车圪㙮墚脊先伏后上，通往县城。村西下十里蜿蜒曲折长坡，经曹村西北三里三眼桥过洛河而达白水、蒲城界。三眼桥建于民国十一年(1922)，是陕陆军第二混成旅旅长高俊利用河道中三块天然礁石而建。有了三眼桥，这条大道对沟通两岸三县的交通往来作用愈发重要。直到一九七六年七月澄三地方公路修通，位置才被取代。上世纪五、六十年代，县办三眼桥硫磺矿有全县唯一一辆道奇卡车在此道上跑返，村中谁家来了亲戚娃，首件事是站在路旁候看杨志明开车经过。据《陈赓日记》所记，一九三七年八路军东渡黄河抗日，一二九师殿后开拔，十月三日当日由蒲城上王庄，经雷村、三眼桥、一部顺此道到达县城。经过我村时，曾有骑马官兵在村东头店院我祖父杨玉楼开的车马大店里歇息饮马。杨计生二弟杨黑儿随军而去，后牺牲在抗日前线。后家人曾收到人民政府颁发的烈士证书和烈属牌匾。四弟杨振起参军北去延安。一九四八年八月九日，解放军在壶梯山战役中歼敌三十六师大部，在锁头击溃敌123旅留守白水的一个团。残敌逃往白水，在村西船娃峁上向村中发射来一发炮弹，先是落在杨家槐院西头院大房上，滚下来掉在东邻杨俊明家院中，时家人正围在一起喝汤乘凉，炮弹爆炸造成数人死伤。这是蒋匪军在我村造成的一笔血债。当天杨振起以解放军营长身份带一排战士驻在村里，见乡亲被炸，一怒之下枪毙了几个蒋匪军俘虏，违犯政策被降为连长。后听说解放大西北时己升任团长，家中曾有他戎装照片，惜后无联系。据老年人讲，敌三十六师北上进犯边区，就是从这条大道走过，又沿原路溃逃下来，村民避逃四散，匪军在村中四处搜掠，家家被弄的狼籍不堪。白正春家中刚贩下一驮卷烟，损失殆尽。我家蒸酒用的大铁鏊子（匪军做饭用）也是从村东玉皇庙中找回。
曾经的三眼桥
这条大道经年行人走车，雨水冲刷，在村东形成槽状胡同，将塬面分为南北两部分，北部叫北埝，南部叫灵上。这是全村唯有的平地。共约五百来亩。全村共有可耕地2829亩，其余二千多亩都是沟坡地，支离破碎，耕作非常艰辛。灵上地不仅高平，而且人居其上，如站在城垛上一样，眼界很开阔，周遭地平线上，桥山、五龙山、华山、中条山、黄龙山历历在目，青翠如屏。杨虎城陕军中条山浴血，炮声可闻，烟火可视。华山峰岩被夕阳映照，金光闪闪，村民呼做"华山放光"。北洛河从西北向东南切着这块大土塬流过，谷深水急，发大水时节，洪峰从三眼桥桥面上溢过，吼声如雷，各村都能听到。由于沟深水低，锁头峁(塬)上最大的问题是缺水，别说水浇地了，好多年份人畜饮水都是困难，吃水要下沟往返四、五里去挑。村里学校每星期都要组织全体师生肩挑手提去山泉汲一次水。生产队大牲口午后都要被赶去饮一次水。对水的渴望，是锁头多少代人的煎熬。
图1：锁头地形示意
(二) 老村白描
据县志记载，锁头村成村于明代万历年间(设以万历八年，即1580年)距今已四百四十年矣。清代属西乡闰东里，民国廾八年（1939年）属洛润乡第十保，一九五零年为四区(正西区)一乡。老村庄自北向南，由上而下摆成东西四排，先是上槐院，又叫杨家槐院，几全是杨姓居民，只东头一户姓李，西头两户王姓兄弟。前面是腰槐院，又叫张家槐院，张姓为主，西头有一户姓任，两户姓李。再前面西段和庙圪㙮间是大涝池，东段崖下住几户张姓，叫后湾。顺涝池沿下一大坡，是低下槐院，又叫白家槐院，有白、杨、张三姓。
据杨家家庙碑记，杨族自明初迁居澄邑，垛子头杨氏之始祖杨克己先居村南卓子沟，筚路蓝缕，开拓家园。杨家槐院主体为其三男杨雄之后脉。主要分为三大支，东头院、当中院和西头院。在我们记忆中，都是上尧砖挂面子，花墙成丈高。东西对碰小尧，中院大房贯通，脊兽飞檐，木刻屏风，字匾高悬。前院东西厢房，高背大厦，纳门窑洞，砖雕门楼。东头院门楣砖刻“风怀淳厚”四字。当中院刻的是“春为邻”，西头院的是“谨出入”。依稀财东气象。另有几家和住在白家槐院的杨姓为杨克己次男济民后裔。迄今已传十八代人。
张姓居民据家谱载，张族自山西洪洞迁来，第一世张天极，字峻宇。坟茔在张家庄(张卓)村南路西。迁锁头时先居村西寺坡下烂尧科，同样艰难困苦，日积月累，终成规模。村中张姓居民皆为其后，迄今已有二十八代。
为什么张杨二族初来锁头不在塬面上安居建庄呢？据传说那时灵上所有平地都是大耀显村官宦之家所有。查县志知，耀显人孙士鸾，明泰昌庚申(1620年)恩贡，西城兵马司副指挥使。其从弟孙士髦天启二年(1622年)进士，任户部主事，密云道佥事。又士鸾子孙铉，崇祯中选贡，德安府通判，延庆知州，永平府同知。两代三官，显赫一时，广置田产，看上哪块地亩想买，业主须无条件满足要求。杨家槐院正中洞洞以东全为孙氏地产。士髦崇祯末年殉难。明亡清兴，家道衰落，世事沧桑，成了今天区划。张杨二族大概至清初才发展到塬上。前两年，村民杨秋民新村院中雨后陷坑，清理后现墓砖文字知是孙家旧坟，可为佐证。锁头村落建造与北方历史村落布局理念并无二致，修建有好多庙宇。村东洞洞外有一玉皇庙。庙东顺寨子峁下去沟底还有一土寨围子。庙圪㙮上有马王庙、土地庙、牛王庙。庙下是杨氏家庙，紧西邻还建有戏楼。后湾有张家家庙，还有一座娘娘庙。那坡下面洞沟沿还有一座药王庙。村西塬头庙院称寺，却不知寺名是何，上一小坡进门洞，院中有一座大殿，祭祀关公。殿后一棵高大柏树，上悬一铁钟，据传明清处理村务，即"摇铃上寺抱柏树"，将作奸犯科者梱在柏树上惩罚教训。再后面窑洞供奉姜太公，里有一石碑"黑明光"，似已通灵，能照妖避邪。这些经文革风暴老村在时己荡然不存，今说无聊。我觉得有两处值得书上一笔。一是寺内解放后即改设学校，校董为张立锁、杨有良、白书儿三老。教师吃派饭，满三年调离送一条羊毛毡。村校从小学一直发展到七十年代的七年制带帽初中。大殿中塑有关云长"夜读春秋"神像。周仓持刀侍立于旁。此刀铁铸，后落于一村民手中，重有八十余斤。被改为大教室，课桌就摆放在塑像座前，现村中花甲以上者都是在这里发蒙识字的。窑洞姜太公庙是教书先生宿舍。六六年红卫兵破四旧，塑像尽毁。拆除所有庙宇在后面修了五孔大窑洞作为教室。陆树铭说，封建社会发展到清代，文圣孔庙也只是一县一所，而武圣关庙却是每村都有，从这里看当言之不虚。还有一处是家庙。杨家家庙那孔大窑，长宽高已无记，反正那些年在里头召开全体村民大会，高大敞亮，未觉狭促。据说在全尧头大窑中排名第二(第一说是在镇上，大到能七家同时在里面碾场)。后湾张家家庙两孔窑洞也不算小，合作化时期，社里作粮仓用，从窑背气眼一个灌满了大麦，一个灌满了小麦。白姓村民，据说是从尧头白氏分支而来，具体年份失据，在锁头也己经七八代人了。
李姓叔侄几户分别为解放前两年和一九五二年从河南郾师迁来；任姓是从河南长葛迁入；王姓据说是从山西王家大院迁移过来的。
一九八二年第三次人口普查，全村共125户，635人。算上西锁头36户，172人，全大队共161户，807人。老村记忆最深的是称"槐院"名符其实，四条槐院家家门前有槐，最细的也一个人抱不住。只我家门前是棵大皂角树，径粗需五六个人才能合围，中空可钻进去三四个小孩。大皂角树成村庄标志，下有我家前窑设的直属县药材公司尧头药店分铺，由西高槐人惠银会老先生经营，以药全、质好、价廉闻名西乡。取药之人望树而来，不需问路。这些树的径围年轮也告诉了我们村子的历史长度。春天过后，全村郁郁葱葱，繁枝绿叶掩门庭，槐花风吹沁鼻香，树荫笼罩，从村子这头走到那头，毒日不晒头，小雨不湿衣。可惜在一九七五年路线教育时，被尧头公社革委会副主任白玉林下令砍光。"槐院"不再。全村上除上面说过的杨族三大院外，其余各家各户解放前后家境一般都较殷实，极少赤贫。大多数家户也是砖门楼，有房厦，像腰槐院张银定家前窑面上，就镶有砖雕方框，中间是一个丈高的福字。普遍都是砖砌窑洞小四合院，只是规模稍小一点。
村西1.5公里处有大队第五生产队西锁头自然村。因位于硫磺矿东山头上，又称峁上，居民来自五省十三县，河南人居多。二零一五年后陆续迁出，已成空村，仅不多人农忙时节回来收种。
图二：锁头老村示意
(三) 那年那月
澄县地处渭北旱塬，靠天吃饭。尧头地区最苦，而锁头在最高圪㙮上，离水最远，是苦中之苦。放眼这里的旱梯田，心中油然生发对先辈的钦佩、赞叹和感慨。全村耕地中，有两块特殊的田块。主人是白家槐院杨崇喜和张家槐院张银定家。本来是走水地，主人动用人力繁工(据说干这活时每天早晨要送一草笼半晌馍)，硬是把三面埝畔用木椽像筑城墙一样邦了起来，成葫芦瓢形。行雨时地里水肥不失，坡路上的雨水还有涝池溢水可从瓢把流入田中。至今仍是高产田。埝畔杂草难生。两块地上下相连，各有五亩左右，略呈方型。主人珍惜，呼做"金盘"和"银盘"，视若命根。一九六三年，全县高产田块现场观摩，社县领导和农业专家发现这个总结升华，命名为"椽邦埝"在全县推广。掀起农田基本建设高潮。澄县被西北局树立为"农业战线四十面红旗"单位之一。"娃娃县长"苏忠民也受到周恩来总理表扬。
先辈村民吃苦耐劳，对旱作农业颇有经验。以苦身子扑在地里，兢兢业业，精耕细作，克俭克俭。解放初几年，匪患清除，社会进步，政通人和，村里五业兴旺，温饱殷实。一九五三年统购统销，这么一个小村竟完成了480石(尧头大石，一石等于四百市斤)的卖爱国余粮任务。杨家槐院我大曾祖杨有庆一家就完成了180石，其中有民国十八年大年馑生产贮藏的糜子。因数量大，四区（尧头）政府动员全区骡马帮助驮运，分四路从县城东西南北四门入域，正逢县城集日，人山人海围观，震动全县。1956年农业合作社时期，带头人有张长拴、杨俊峰、杨新堂、杨建民、张孝贤等人。"灯塔"生产合作社风生水起，热气腾腾，干劲冲天，粮满仓，畜满圈。楊太娃（副业股长）带领的五挂骡马大车，拉庄稼，送肥料，下磺矿，跑运输。一路铃声。全村经济实力在尧头乃至全县都能挂上号。村上第一任党支部书记是张长拴。1948年他伙张玉堂、李茂堂，接手经营村西洛河边硫磺矿，取三人名字中各一字以"长玉茂"为矿山名号。1956年元月公私合营为县办硫磺矿。借依这资源，村上后来办了综合厂，进行多种经营，一片兴盛景象。到一九五八年公社化，大炼钢铁运动，村子周边山沟里有贫铁矿(主要是硫铁矿)脉。这里成为大炼钢铁的主战场。大荔朝邑公社人马驻扎在南畔场，省石化厅在村后沟里修造的三个土炼铁炉至今还矗在那里。折腾的结果是山坡植被砍光了，那两窑洞粮食吃完了。接下来就是三年自然灾害时期。吃饭成了大问题。对村上造成两方面影响。首先是正在成长的一批青少年大都辍学。张耀斌在王庄中学上学，好几门功课都是一百分。初二快结束时，父亲送馍来了，给他说这是最后一次。他只得含泪告别学校。在校某晚，他实在忍不住，偷拔校园里一棵萝卜，刚吃几口，因同学举报被老师传去。谁知老师见他，并未多说，竟把他剩下的半截箩卜默默吃了下去，令他万分鄂然。白海峰在村中上小学，在涝池沿边埋人后"打怕怕"的火堆旁拾到两个糜子馍，到校交给老师，刘相彦老师竟独自全吃了。再就是几个在外已参加工作的人被下放回了村子。张发金1948年即参加地下党活动，属矿区支部成员，夜晚在西邦地埝窟窿里秘密宣誓，迎来解放即在尧头银行上班。回村后曾任过支部书记。杨保忠在供销社，回来后任过大队长。我父亲杨建中十七岁学成中医，一九五零年，在渭南地区中医进修班修业一年，在尧头卫生所行医，也回到村保健所，在合作医疗站为村民服务几十年。其徒弟张殿庆医术也好。文革开始后，农业生产更是受到极大影响。记得在1971年麦收时节在场里，我们几个学生娃听杨党儿老人讲，今年又欠收了。问咋知道，他对我说，全生产队麦秸垛没你(东头院)一家的大，打粮能多？一九七三年，第四生产队(白家槐院)年终决算仅六厘钱，只得从公积金中挤出一些，凑成一分钱。一个壮劳力出一天工，挣得十个工分，只值两根羊群牌卷烟(一盒九分钱)。人均口粮120斤。第二年，新麦刚上场，一队队长杨发锁倚自己出身贫农家庭，大胆以大忙时节，要慰劳社员，以“抓革命、促生产”的名义，先磨了几袋麦子面粉，在店院架起油锅炸油糕。各队、邻村纷纷仿效。公社急忙派员灭火。还把他批判一通，撤了队长职务。他全不在乎，说我总让大家吃了几天饱饭。一九六九年，在杨家家庙安装了柴油机磨面，由杨有堂管理。一九七一年，张建平从政府部门跑下计划，从硫磺矿引来电力，在西锁头麦場安装下电动磨面机。高压电通到后沟，历两年筑成土坝。变压器、抽水机及七寸钢管线已通到村西塬头。不料七四年特大山洪爆发，"坝溃了，鱼跑了，干部群众无聊了"，功亏一篑，改变面貌希望落空。成了全县有名的问题村，年年驻有工作队，瞎指挥，胡折腾。社员吃粮靠返销，饮水下沟挑，花钱愁眉梢。动不动被"割尾巴"，啥也干不成。一九七五年初，公社派社办干部白海峰回村任书记，他和班子成员杨拴成，杨李盈，张孝斌，杨新创，张振荣等共同努力，八年中干了八件实事：续引低压电进村，社员免费用电；在水坝原址改建蓄水池，引水上塬灌溉300余亩土地，种植高产玉米；和善化乡联办开煤矿；添置大型轮式拖拉机和链轨车各一台；通过省财政厅领回大炼钢铁占地赔偿期票款二千二百元，购买19英寸匈牙利产彩色电视机一台，村民可每晚在杨家家庙大窑中收看电视。并修建了大队部。多项工作都是全公社第一。真正解决温饱问题，是在进入八十年代，实行家庭联产责任承包制开始的。一九九二年，县办十五万吨煤矿在村西南沟下建成，周围布满了社办，民办小煤矿，一到晚上，村子四边山沟里灯火通明，机车轰鸣，大小运煤车辆川流不息。全村基本上都是吃煤炭饭，开矿的，下井的，运煤的，倒煤的，装煤的，依托煤矿开饭馆的，卖烟酒的，供器材的，搞机修电焊的，以煤为主，依矿挣钱。大部分家户都有手扶拖拉机和小四轮。还有的是大汽车带拖挂车。村上还新开了水利沟两个矿。一九九六年及后，张俊斌、杨李俊、张李红等年轻后生上位，先后由张建平又争取到各级水利部门支持，在村中建成水塔和蓄水池，引来西高槐深机井水，彻底解决了千年吃水难题。还投资三十万元修建了学校教学楼。进入新世纪来，因煤炭资源枯竭，村庄成矿区釆空塌陷区，国家政策调整，统一规划，二零零九年老村推平复垦，整体拆迁。老村未留下影像资料，故园印记只能在梦中再现，但历史终于翻开了新的一页。
锁头西沟里大炼钢铁时的土高炉遗迹
(四)人物春秋
我村先辈知耕，代有"农家之望"。辈辈躬耕田亩，吃苦耐劳，唯勤唯俭。从存留的张楊二氏族谱影牒上，可看到好多代都曾延师课读，教育子弟，却因社会动乱，条件不备，居地闭塞，家无余资等原因，已知历史上科甲零记录，生员也只廖廖无几。村无鸿儒，户多白丁，人文学风向无可传。从一事就可看出这点，后沟山崖裂缝有山泉喷出，沟中藏美，煞成一景。村民竟呼其曰"老婆尿尿"，虽说形象，却失文雅！
一九四七年，杨洪涛省立同州中学毕业后考入西安省立商业专科学校银行系，终于破天荒。四九年学业有成，参加革命工作，供职于西北军政委员会贸易部，继入西北民族大学深造，参加宁夏土改，任职彬县人行，回澄多部门任职，最后在县纪监委专职委员任上离休。
白满堂一九四九年北上洛川入抗大分校受训，在县公安系统工作一辈子。
杨成禄，一九五零年元月参加工作，任乡政府文书，乡长。六四年五月任王庄公社副社长，六六年元月起任社长。七零年三月因病英年早逝，年仅四十一岁。
张双坤中学毕业，因擅长篮球运动，被驻县139煤田地质勘测队特招。村里篮球爱好者人数多，有技战术，象张建忠走到哪都是篮球队长。
至高考恢复前，全村只有中师生两名，中专工农兵学员两名。一九七八年，有了第一名本科生。进入八十年代，考入中专大学的子女年年都有。据不完全统计，截至目前，全村共有中专以上学生182人。还有了多名硕士，博士及出国学习工作的。从事文教科研的有总工，中、高职称。公务员中有科处级干部，有人曾任酒泉卫星发射基地的参谋长，有任省城政府机关的处长，有大型国企的党委书记。在抗美援朝中，村上有杨新楼、张发元、杨章拴、张发成等赴朝参战，杨新楼任炮兵班长，有战功，耳朵被炮火震聋。张发元任连指导员，复员后曾任大队支部书记。其他三人也都任过大、小队干部。杨彦海也参军赴南疆参加过自卫反击作战，复员后一直任村医为村民服务。建国至今全村共有44名有志青年经过解放军这所大熔炉锻造，在部队表现都佳，退伍后安置工作者多为单位骨干，有的被提拔领导。回村生活者不忘本色，堪称模范。村里有名的木匠叫杨臣怀；箍窑的大把式有杨顺景和张孝堂；乡间大厨有王录平和杨青芳等人。
(五)结束的话
老事如醋，新肴待箸。新世纪以来，特别是进入新时期以来，锁头——一个再普通不过的黄土高坡小村，已呈现出翻天覆地的大变局。概括有四个方面:
一是乡村面貌大变化。从二零一零开始拆旧建新，历三年新农村成。二零一五年元月，和原耀显、曹村两村合并成大村，沿用耀显（因近煤矿，取炫耀显示繁华之意）老名，村部驻锁头。辖地囊括了整个广义大“垛头”全峁(塬)的范围，有7个自然村，6个村民小组。在灵上东头修成新村部，大红顶房子在远处非常醒目。这三村在合作化到公社化初期就曾在一起，真是分合有定数。今又成大村，实力更强了，办成了几件大事，将串联7个自然村的环形公路修通。二零一四年，被县委县政府命名为“文明村”；二零一七年，被县委县政府评为“最美乡村”；二零一八年，被省四部委确定为“美丽宜居示范村”，村上又打成了一眼深水井。二零一八年被市政法委、司法局评为全市民主法治示范村。二零九年被渭南市命名为文明村。
二是人口构成发生了大变化。外出求学、工作、生活者越来越多，有一半多的人口在外，可算是另一个“锁头”。留守家园的人思想观念也发生了极大的改变，并未停止奋斗发展的脚步。
三是生态环境大变化。如前述，大炼钢铁运动，小煤窑时期，生态都受到极大破坏。现今，人居环境得到明显改善，村容村貌整洁，生态环境优美，槐院美景再现，生活便捷宜居，有村办图书馆，广场安置运动器材，网络通畅，墙壁上有文化。群众获得感、幸福感、安全感显著增强。
四是生活方式的变化。全村用的是自来水，做饭用电磁炉，好多家庭有了洗浴室，用的坐便器，巷道已硬化，太阳能路灯，出行小汽车，收种机械化，单一的粮食生产转变为以粮为主，果药杂多种经营的格局，人住在城镇，"走耕式"种田。忙时才是农民，余时从事各业。孩子们都被送进城镇上学，村校也成了中老年妇女的民间宗教场所。全村人更加和睦，过去有“张扬不团结，白家难上坡”之说，现今聚居一起，守望相助。村民已养成锻练身体养生保健的习惯，经常开展广场舞锣鼓队等文体活动。电商购物，微信群交流。
锁头已经发生，正在发生，还要发生更大的变化。
我生于斯，长于斯。对家乡有着刻骨铭心的眷恋。把这些往事说给人听，诉我的衷肠诉我的情。锁头人既居高，当望远。希望我们后来人能从这些故事中汲取营养，总结经验，不断追求幸福生活。在伟大的中国共产党领导下，与世俱进，与国俱进，与时俱进，在实现中华民族伟大复兴的中国梦过程中创造更加辉���的业绩。
对帮助成文的各位朋友表示谢意，并请批评指正。
二零二零年立夏前夕
