在遇到乔歌之前，麦芽也是个傲娇小公主，却甘愿为了他变成他喜欢的样子：放弃她留了很久的短发，放弃她打拼了很多年的事业，放弃熟悉的圈子和城市，只身一人去有他的地方，重新开始。

原本，我们都以为，既然已经付出了这么多，最起码能有个好的结果。

没想到，在一起之后才知道，乔歌整天好高骛远，总想着走好运发大财，不肯脚踏实地去上班，更不屑于做一个月薪几千的小职员。

当我们再一次看到麦芽的时候，她完完全全变了个样子，以前的她会花好几千买件衣服，可现在点杯二十块的奶茶都心疼。
她说，要支持乔歌创业，他现在在做的这个项目肯定能成。

当时的她，目光如炬，眼里只有乔歌的项目。

是从什么时候开始醒悟的呢？

大概是忍着胃疼加班的时候，大概是乔歌再一次创业失败的时候，大概是他们连房租都交不起被房东赶出去的时候，大概是乔歌怂恿她刷信用卡、跟爸妈开口要钱的时候……

后来的麦芽说，其实一个人爱不爱你，你真的是能够感受到的，通过那些相处的细节，爱和不爱一眼就能看出来。

已经过了为爱冲动的年纪了，就不要再去追求那些虚无缥缈的暧昧，也不要毫无未来的等待，学会通过细节辨认真心，利用伪装看透一个人的真心，清楚自己想要的到底是什么，不再为不值得人浪费时间和感情。

" 句句不提苦，却苦出天际；句句不说爱，却爱入骨髓。
"

这句话频繁出现在电影《隐入尘烟》的评论区，勾起我心中的五味杂陈。

在这个快餐式爱情盛行的时代，人们总是很快地投入一段感情，又很快地抽身离去，留下一段无疾而终的爱情。

可我在《隐入尘烟》这部电影中，却看到了另一种爱情。

沉默寡言的男人马有铁

走路踉跄的女人曹贵英

两个苦命人从搭伙过日子到相依走过四季更迭

种地、收割、打水、盖房、养鸡、喂驴

他们的生活普通到不能再普通

他们从不说爱

却悄悄把爱藏进生活的点滴中

男人把好吃的往女人手里塞

笨拙地说 " 吃去，趁热吃 "

女人站在冷风中揣着热水罐罐

只为了男人能喝上一口热水

他们在风雨中拼命抢救土坯砖头

笑中带泪，泪中带笑

他们从一个破屋被迫搬到另一个旧房

也不忘张贴 " 囍 " 字

" 西北的荒漠种不出玫瑰

但我对你的爱意犹如小麦花印入皮肤 "

男人用六粒麦子在女人手上摁出一朵小花

那是两人在苦难里相濡以沫的浪漫印记

灯泡的光透过纸箱的小孔散落在天花板

朦胧的光斑下，他们孩子气地笑作一团

那是缓缓流淌在暖黄色调中的爱意

从借住别人的房子到建造出自己的房子

从一无所有到把日子过得有滋有味

他们凭借勤劳的双手，让生活开出花儿来

偏偏麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人

房子盖好了，鸡下蛋了，猪养大了，麦子熟了

明明一切都在变好，希望却说没就没了

女人意外落水去世，男人将毛驴放归沙漠

从无到有，又从有到无，一切隐入尘烟

从前的日色变得慢，一生只够爱一个人

世界上还有很多 " 隐入尘烟式 " 的爱情

山东一位爷爷去世前给奶奶劈了满屋的柴火

一根根的柴火装满了爷爷一辈子的爱

那是爷爷为奶奶在人间最后留下的烟火

柴火总会有烧完的那天，但爱不会

我的外公外婆是乡里乡亲介绍认识的

外公总是嘴上嫌弃外婆做事磨蹭

外婆总是称呼外公 " 糟老头子 "

60多年我从未听他们说过一句情话

但即使吵架，外婆也会把鱼头留给外公

外公剥下的每一块蛋白都会留给外婆

他们将爱看作一张布，破了就拿针缝一朵花

缝的地方多了，就变成一幅画

就像这句话说的一样

" 东西坏了是想要修，而不是想着换 "

" 隐入尘烟式 " 的爱情

没有鲜花，没有钻戒，没有誓言

杨绛先生曾经说过：

一个人再好，他不懂得心疼你，什么用也没有，誓言可以编造，浪漫可以伪装，唯有心疼是来自内心的情感，它欺骗不了别人，也欺骗不了自己。

当有人担心你会饿着，担心你会冻着，担心你会生病，担心你钱不够花，你就住进了他的心里。

希望我们选择开始一段感情的原因都是因为爱情，而不是其他的。

他是那个用细节在爱着你的人，你能感受得到，身边的人也能够看得到，无需过多言语，跟他在一起，你的内心就是笃定的、踏实的。

爱不爱，不必说，都藏在细节里。