而我的学车生涯更加漫长，从报名注册参加科目一考试，再到参加科目四考试最后拿到驾驶证，用了整整三年时间，跟我差不多同一时间报名学车的同事，都已经开了两年的车，由一名驾驶新手逐渐成为一名熟练的老司机，而我还徘徊在科目二的门槛之外。我妈经常吓唬我的话是“再不去考试，报名费就白交了”，是呀，这会让本就不富裕的家庭雪上加霜。
也许在现实中，很多事情都是这样：考虑了很久却没有施行的事情，最终促使其变成现实的临门一脚可能只是一时的冲动，我的学车生涯就是这样开始的。
步入工作以后，只有每次回家坐不到车、高铁上没有座位、需要在某些紧急时刻出门的时候，我才迫切的想拥有一辆车，当然，前提还得自己会开车，可是这些紧要的关头一旦成为过去，车子在我的生活中似乎没有那么重要，去稍微拥挤一点的地方最好的出行方案当然是地铁，又快又准时，去附近的地方，骑共享单车，或者是入手一辆小电炉，轻巧又好停车，想要轻松方便的时候，就打个车或者跟同行的同事一起拼车，反正这样的时候也不是很频繁，很多个下班时刻，摆脱了一天的紧张和疲惫，此时夕阳正好、微风拂面，离家又不远，我更愿意背着轻巧的书包步行回去，权当是少有的身体锻炼时间，所以学车一直是个偶尔才会冒出来的想法。
2020年，现在屈指算起来已经是大前年的事情了，然而真正开始的时间还要往前数一年，2019年冬天，我去南坪上班，下班回家的时候从工贸地铁站进来，在地铁口遇到一个小姑娘发小广告，正好递了一张名片在我手上，她微笑着问我：“小姐姐学车了吗？”“还没有。”我回答。
就这样，我拿了一张名片，还加了微信，她在我的微信好友里半年时间，期间给我发来一些消息，我都忽略了，来年五月底，她再次发来消息，告诉我“月底冲量，有优惠！
”我当然知道这是套路，但是从营销的角度来讲，在一些重要的时间节点上，确实是消费者入手的恰当时机，于是，我在2020年5月的最后一天报了名。
报名以后最开心的是妈妈，我想，在她的内心深处也有一个幻想：什么时候能坐上女儿的车呢，不管是进城、回乡或是往返近200公里的县城和主城之间，那个时候，就不再是个蹭车的人了，在一辆五座的小轿车上，不管是副驾驶还是后排，有一个位置是清清楚楚明明白白属于她的。
很多时候，儿女物质上的满足，不正是父母精神上的满意吗？满足他们那小的可怜的虚荣又有何不可呢？
在自动挡和手动挡之间，我毫不犹豫地选择了自动挡，原因嘛，当然是自动挡相对于手动挡来说，简单许多，而简单就意味着速度，速度就意味着较短的学车时间。但现实却是，本来幻想着45天拿驾驶证，硬生生耗了1000多天。
正式学习是从八月份开始的，驾校小姐姐给我报了科目一，考试时间是九月初，箭已经架在弦上，不得不发，于是我去APP上完成理论学习，刷了几套模拟题，对于一些重要却难以识记的知识点，比如扣分情况、交警手势之类的还详细地做了笔记，在考试之前拿出来再温习一下，加深印象。在后面几次模拟考试都合格的情况下，我才放心但仍小心地去考试。
科目一结束了，我开始在手机APP里预约科目二练习时间，科目二持续了三年，换了四位教练，前前后后加起来，一共学了十几个小时。
第一位教练我只见过一面，在九月一个阴雨绵绵的下午，他教我转方向盘。他将我带到一间集装箱板房屋里，告诉我左打半圈、左打一圈、左打一圈半，以及迅速回正方向盘的右打半圈、右打一圈、右打一圈半，我怀着新奇，在他的指令下磕磕绊绊地完成了一轮操作，正准备进行第二轮练习，“继续练习”，他留这句指令以后转身离开，向练车场走去，留我一个人在十平米左右大小的房间练习，接下来的四十分钟里，我不停地左打、右打，在摸索中回忆，在回忆中练习，在练习中熟练，在熟练中找感觉，感觉到是那么回事了，学习时间也就到了。
第二次练车的时候，我的教练就换了。我比预约时间早到了半个小时，教练正在指导预约时间里的学员，我也不知道我的教练是哪一位，于是就坐在场地入口处的无靠背座椅上等。一位中年大姐在学车，她正在练习倒车入库，指导她的教练又高又壮，脾气嘛，当然是不怎么好，我本来眼睛盯着练车场地，试着去寻找我的教练，这位教练愤怒的吼声吸引了我的注意，他坐在场地上的椅子里，大姐坐在车里的驾驶座上，他扯着嗓子在吼，大姐默不作声地在听，可能觉得什么都不做不太好，于是大姐试着按照教练教的去操作，结果还是没有达到教练所要的效果，教练更加生气了，满脸憋得通红，“你说，你怎么就是听不懂呢？”
这一幕场景在我眼前展开，我听见有一个声音在我的耳际徘徊：“如果他是我的教练，我该怎么办呢？”正当我陷入沉思，有人叫我的名字，站在我面前的是我的新教练，我特意观察了他的外表，想看看他是否是一个脾气火爆的人，黑黑的皮肤上点缀着几颗浅浅的斑点，浓浓的眉毛，鼻梁上架着一副黑框眼镜，身材有点壮实，但没有那么高大，迈着缓和的步伐走来，我觉得他比较和气。事实证明，我跟他学了6次车，他确实没怎么发过脾气，还会有意识发现学员的优点并给予评价，比如，他对我的评价是：“听得懂话。”
但教练经常忘记自己所教的内容也是真的。当他用一次课的时间教会我右倒车入库后，下一次课就自然而然成为了练习课，毕竟，熟能生巧嘛。我来到场地后，他指着练习车的方向，让我自己开车练习，然后自行去了厕所。我坐上车，发现车不是处于启动状态，不知所措的我在调整了座椅和后视镜以后，也不敢去乱动，就坐在车上等着，眼睛盯着厕所的方向，盼望着教练早点出来。十分钟以后，他终于出来了，看见我的车还一动不动，以为我在偷
“教练，这车是怎么启动的呀。”我如实回答。
“不是教过你了吗？”他还在生气。
“我没学过呀，我只学了倒车入库，还是右倒车入库。”我也感到委屈。
后来，因为工作以及工作以外的原因，暂停了好长时间。再次重新去练车已经是今年（2023年）三月份了，原先的教练已经换到了另一个场地，我跟着又一个新的教练学习，他让我重新练习倒车入库，可我才学了一次，驾校就通知学员，这位教练已经被开除了，新的教练还在招募中，于是我等到了四月份，这次是一位更加年轻的教练，皮肤更黑，脸也好黑。
这次重新去学车，APP里累计已经学了九个小时了，我十分关心教练会让我从什么地方开始学习。“倒车入库。”教练回答得干脆有力。于是我又学到了一种倒车入库的新方法，已经练习了九个小时了，所以一学就会，一点就通，第十次去学习时，教练让我又练习了一遍，熟能生巧嘛——我用第一位教练的话安慰自己，第十一次的时候，他开始教我左倒车入库，倒了两次没有倒得进去，隔着车窗，我看见教练的脸已经黑了，他对着我说话，眼睛却越过我的头顶，盯着远处的虚无，用比平时更大的声音，以一种恨铁不成钢的表情，心中有怒气，又似乎在尽量克制自己，黑色的脸终于涨得通红，最后化为了一个白眼。
从学左倒车入库开始，到侧方位停车，再到直角转弯和曲线行驶，学这四个新项目的时候，心理压力还是挺大的。每次学完之后，回家的第一件事是从网络上找相关***资源，听着***里的讲解巩固消化，到了下一次学车的时候，头一天晚上还要花点时间温习。
学车之前，就从各种途径里得知驾校教练通常脾气不怎么好，现在随着驾校之间竞争的加大以及文明社会普及的深入人心，许多教练的脾气收敛了很多。当然，我能理解，他们毕竟是在培养驾驶员，在时速一百多公里的高速公路上，稍不注意就会有生命危险，所以要对学员严格要求，但是，打压式的教育又有多少人能够承受得了呢？当我偶尔也向同事吐槽自己的学车经历时，一位同事可能是为了宽慰我，给我讲了一个退休的校长在学车时依然被教练骂得狗血淋头的事例。
在学车时，教练说什么，自己都会听着，毕竟在开车这件事上，人家是专业的，在考试这件事上，人家是有经验的。有的时候，朋友和家人也为我打抱不平，“我要是什么都会了，那还需要交钱来你这里学吗？”最终我还是没有用这样的话回怼过教练，每次当他生气的时候，我尽量让自己和颜悦色，对于没有完整记下来的步骤和要点，会厚着脸皮请教练再讲一次，在他的讲解中，生嚼硬吞地去领会。
但是我会在自己的心里，筑起一道心理防线，绝对不会在别人盛气凌人的语气中伤害到自己，更不会在他人的精神打击中产生自我怀疑，相反，我会在一遍又一遍更加熟练的操作中鼓励自己，肯定自己。
临近考试时，教练抽出中午和晚上的休息时间，主动加班，帮助我们练习，考试前一天，花了整个下午和晚上，带我们去考场合场，一遍又一遍讲考试规则和需要注意的细节，我当天练了两次，夜色笼罩大地时，倒车入库的点始终没有找准，他因着急而生气。晚上八点，我最后一个离开考试场地，搭教练的车回家，路上，他真诚地道歉：“今天凶了你，不要放在心上，明天考试还是好好考！
”
我当然笑着表示理解，我想到当小学生时，班里很多同学也经常因为不听话而受到老师的责骂，不过，当今的教育形式已经温和了许多，文明了许多，而许多教练，还停留在原始的教学方法上。
更何况，我也真不在乎，因为这次学车经历告诉我，做一个情绪稳定的成年人真的很重要。
