今年是他开店的第19个年头，他看过属于模型界的明媚仲春，现如今，走入荒芜凛冬。
如今，这里是武汉最大的模型店，是属于模型爱好者的乌托邦，也是他一个人的钢铁堡垒。
这里汇集成千上万套模型，动漫、军舰、街机，无数武汉男人在这里找到人生挚爱。
黄石街的一角，这间门店看起来并不起眼。
一进门，两三个玻璃展柜里手办模型在顶灯下熠熠生辉，一面墙嵌满完好的模型包装。散漫中暗含秩序，略显宅男气质的店面带着压倒性的气势。
此时，一个中年男人拿着抹布，擦拭玻璃展柜，嘴里嘟哝着：“这修路修得到处都是灰。”他就是就是这片王国的主人，“志利模型”的老板，陈志。
这里约莫100平，被堆得满满当当。一楼的玻璃展架，排排望去，万代、富士美、田宫、AFV......各色品牌数不胜数。高达、海贼王、漫威、军模，无数角色粉墨登场。
对于我这个门外汉，看什么都是热闹。仿佛误入梦境的爱丽丝，光怪陆离的模型让人目眩神迷。
一楼是娱乐的入门级，沿着楼梯向上，才是真正资深玩家的圣地。包装盒鳞次栉比落在货架上，一眼望去，难以言喻的满足。
斑斓的液体颜料和喷漆，胶带和闪耀着冷光的钳子剪刀。收集癖在这里忍不住内心躁动、欢呼雀跃。
家住黄石街的老赵打了声招呼便径直走向了店面的角落，陷入一人份的天地。陈志点点头，举手投足间熟识无比。
暖意的灯火下，手中翻飞的零件随着喷枪均匀着色。
门外街坊无迹可寻的吆喝和手机里偶尔蹦出的台词，恰到好处地变成昏黄画面中的背景音。卡住声音的节拍，动作行云流水。
“我就偶尔来下，有时候玩下模型，有时候也过来坐下聊天。”老赵手上一边忙着，一边回答我。
朋友和客人的界限在这一方小天地中，显得并没有那么重要了。远来都是客，长聚结挚友。
问起老客，老板笑笑没有直接回答，先和我们谈起了人生。
“人是有阶段的。就像抛物线一样，20多，你看你要谈个朋友吧。30多，结婚生伢，等到小伢大一点，你说那是不是才有点自己的时间……“
所以，在这边的老客大都三四十多岁，年轻人也有，不过少。
老板指着二楼的小桌，最多的时候这里可以坐下12个人。萍水相逢的同好者们，埋头在这里斟酌较劲，在模型制作的道路上遇到各色同路人。
三言两语，渐入佳境，从陌生到好友。
“你这里太粗糙了！
”
“我现在上色，等下还要修的。”
一时不见，陈老板转身又和客人争了起来。
轻车熟路的老友，自顾不暇的新客。偶尔门庭冷清，有时二三好友。略显宅男氛围的小店，容纳的是模型，盛放的是感情。
“这个叫爸爸的愤怒。”
当我指到橱窗里一个被压坏了的坦克，陈志叫出名字。
“一个愤怒的爸爸用钳子往上面来了一下。”
坦克炮口的焦黑，履带上的泥土，车尾的水渍。历史的沧桑被雕刻在上，他们是复原者，也是欺诈师。
听到一个老手要两三天才能拼好一个模型，我心中一颤。完了，我这个手残党可以要奋斗一个月。但事实是，老手往往细心些，差不多要两三天，反而新手一天就能做好。
谈话间，老板哼着歌拿出一个模组。
德军一方遍地狼藉。盟军的坦克迎面而上，背后完好的砖墙边的树木蓊蓊郁郁。
从18年前至今，陈志带着模组和模友们大杀四方，在多个模型大赛获得好成绩，现在在圈内也小有名气。
说起自己的作品，陈志立马来了兴致，又向我们介绍了另一个模型——诺曼底登陆。说话间打开手机手电筒，告诉我们这里藏了彩蛋。
手机的灯光穿透碧色“海洋”，他向我们指出浪花的潮头，无奈被浪潮卷入的士兵和奔向深海的游鱼。
所有的战车模型都按比例缩小，要从细节和它整体的造型上面，去还原他的真实度。而这一切，他觉得可以做得更好。
从01年开始算起，这已经是志利模型的第19个年头。
从早先的青少年宫旁到如今的黄石路，一路风景，看过许多。
说起开店初衷，老板聊到了在台湾模型店读书打工的那些年。这些经历聚沙成塔，生长成如今秉持的守则。
“开模型店不只是单纯的买卖，一个我给你模型你给我钱的事。老客可能你卖完就完了，但新客人可能就不一样。”
很多时候客人不知道怎么挑选适合的模型，买回去不知道如何组装。老板说这时候需要他陪伴挑选，教导操作，直到完工。这是一个长期的过程，在这期间老板需要站在朋友的角度。
一年365天，他有350天在店里。
原先雇的两个店员，减到一人。随着实体店铺的消弭，他叹了口气，表示支撑店铺着实困难。
老板和客人闲散聊天，玻璃门上拍立得印下过去的身影，收银台上咖啡壶和喉糖散落一旁，发黄的海报零星点缀，二楼长桌铺满零件，喷枪滋滋作响，扬尘还在暖灯下闪着光。
一亩三分地的小店，玻璃柜里的方寸隔间，装满了男人的浪漫。
10岁，20岁，30岁，40岁。每一个踏门而入的顾客，都能洗去风霜的痕迹，卸下生活中的沉重，变成当年那个男孩。
在约莫100平的空间里，只有同一份欢喜下抽枝发芽的欣喜，和朝着一个目标狂奔的热切。
寒来暑往，秋收冬藏。新朋友登门作客，老客人重回拜访。
男人至死都少年，天堂也不过如此。
志利模型
地址｜武汉市江岸区黄石路安静小区2号楼1楼(近解放大道)
营业时间｜9:00-22:00，全年无休
NO_1306｜ 文太极虾｜ 图 束也
