明朝翰林学士熊廷弼观其景，脱口道：“千帆云集似汉皋。
”当年此地，河道宽阔，帆影点点，一派欣欣向荣。

三川汇流，生长出声名赫赫的商业重镇周家口。

自明中后期至清代，直至上世纪50年代，500年时光中，航运最盛时，三川上下，桅樯林立，千帆竞渡，百舸争流。

有河才有镇。
航运促进城镇发展，周家口从野渡荒村，到清中叶“发展到两千家商号，商业规模五百万到六百万两白银”。
印证了熊廷弼的另一句诗“万家灯火侔江浦”。
周家口晚上的繁盛，像南京浦口般华灯溢彩。

内河航运创造了繁华城镇，城镇发展又服务和促进了航运发展。

河与城，同生共荣。
盛时，地理地貌、人文经济，直攀“汉皋”“浦口”。

上世纪50年代后，周家口断航，桨声灯影不再，空余一川清流，天光云影共徘徊。

明清时，河南有繁盛的内河航运。
中原的重要商埠，主要分布在河流沿岸水陆交通运输衔接之地。
直至第一次鸦片战争爆发前，“以卫河通天津，白河通汉口，颍河通江南，是为河南货物运输之道。
卫河岸之道口，为河北（即黄河以北）之巨镇；颍河岸之周家口及其支流贾鲁河岸之朱仙镇，为东南之巨镇；白河支流唐河岸之赊旗镇，为西南之巨镇。
”

内河航运与商业城镇，其兴，同兴。
卫河和道口，颍河和周家口，贾鲁河和朱仙镇，白河唐河和赊旗镇，河流如藤蔓，城镇如鲜瓜。
藤蔓汁液充盈，鲜瓜日长夜大。

内河航运与商业城镇，其衰，同衰。
铁路蜿蜒伸入中原腹地，对传统内河航运，形成致命打击。
诸名镇“几乎被剥夺了所有的商业活动”，朱仙镇、道口镇败落，赊旗镇“沦为满是尘土的小市镇”，周家口败到“连年生意冷落异常”。

自明中后期至上世纪50年代，这个时间切片上，周家口500年兴衰史，作为河南内河航运及商业城镇的代表，深具标本意义。

窥一斑而知全豹，周家口一地的河与城，映照着明清时期河南的内河航运史。

◎冬日暖阳忆千帆

2017年冬日。
“周口大渡口码头遗址”。

“遗址”立标牌处，正是沙颍河和贾鲁河汇合点，水面开阔，水色玉白，微风中，河面波光粼粼。
沙颍河北岸水边，停着红漆大铁壳观光船，河中还有两条小船，皆无人。
向西看，正看到老的周口大闸（建于上世纪50年代）和新的周口船闸并排而立。
新闸在南，老闸在北。

沙颍河南岸，密植杨柳，飘拂柳枝下，聚着老人们。
一位八十开外的老人搭话：“听老辈人说，乘木帆船，从这儿能到襄县、郏县赶庙会，沿河下去，能到安徽界首，还能去南京、上海。
河里头好些跑船的。
”

相关资料显示：大渡口码头遗址，长约380米，码头东部窄，方便客商来往；西部宽，用来停靠商船。
码头底部青砖平铺，上砌红石，大部分被泥沙覆盖。
西部，存有加固码头的一排排木桩。

却不见红石头和老木桩。
70多岁的吴姓老人说，码头遗存枯水期才能见着。
“老木桩出露水面半尺高，在水里沤了几十年，快沤没了。
红石头？你看咱眼前这个水泥大漫坡，底下都是，让水泥覆盖了。
”那道水泥漫坡，从岸边一直下行延伸至水边。
几名妇女在那里洗衣。

从这处老码头遗址向东300米，沙颍河北岸，以南北向中州路大桥为界，桥两侧，各有一处老码头遗址。
桥东侧是火星庙码头（又名火星阁渡口），桥西侧叫北寨小渡口。

火星庙码头。
顺河坡下行，是一片混有卵石的台地，如同伸向河里的舌头。
码头上，有五六个钓鱼者。
一钓者说：“你问老渡口啊，早先南来北往的船，都在这里停下吃饭睡觉。
岸上原来有老街，有买有卖很热闹。
拆完了。
”

一桥之隔的北寨小渡口，建有一水泥高台，高台上是头小铁牛，牛首高高昂起，很生动。
它是“镇河神牛”。
清光绪四年（1878年）曾铸有一尊，被当地人称为“吞洪镇潮”的“神牛”，是表明水位涨落、汛期报警的标志。
因为它高出堤岸，河水涨至铁牛嘴边时，就有可能决口；铁牛周围水位下降，周口即转危为安。
上世纪60年代中期，“神牛”被毁。
现在这尊，是1982年重铸的。

三处相离甚近的码头遗址、“神牛”、钓鱼者，让人依稀想见“黄金水道”沙颍河的前世，白天人声喧嚣，夜晚万点渔火。

若看沙颍河的今生，要去河南唯一的内陆大港——周口中心港。
作为“水带来的城市”，周口一直未放弃“航运复兴梦”。
当下，以周口中心港为起点，沿沙颍河，有两条通道通江达海。
一条沿淮河而下，经安徽阜阳、蚌埠，江苏淮安，从江苏盐城入海，可与盐城港、大丰港等港口联系。
另一条沿淮河而下，从安徽寿县经江淮运河，从合肥入巢湖，再接入长江航道，和南京、上海连通。

◎曾经繁荣名声远

沙颍河的航运史可追溯到2000年前，战国即有木船往来，曾是著名的鸿沟水系组成部分，后成为京杭大运河“通济渠”的一部分。

明永乐元年（1403年），明成祖朱棣迁都北京。
他开辟中原水运，大批物资由江淮经颍岐口（今周口东）转运，取道卫河经天津到北京，周口漕运始兴。
沙颍河开通漕运后，集镇由沙颍河北岸扩展到南岸，“相传有户周姓人家在南岸子午街（今川汇区老街），开始摆渡，方便两岸往来，开了第一个渡口，叫周家渡。
”当地老人说。
明代周家口开始起步，熊廷弼在万历二十六年（1598年），路过此地，写出“万家灯火侔江浦，千帆云集似汉皋”。
诗或有“溢美”，也可推断其时境况。
到了清代康乾年间，周家口真正进入鼎盛期。

东来漕运之淮船，改在颍岐口“换船”入贾鲁河，再沿贾鲁河北上直达朱仙镇，过黄河入冀，经天津到达北京。
清初50年间，为确保航运畅通，贾鲁河先后疏浚10次。

为啥要“换船”呢？江淮之舟像元宝，两头翘船头尖，吃水较深利于分水破浪。
到周家口后，沙颍河水量比江淮大减，贾鲁河水道相对较窄，要将货物改卸到“对联划子”上，才能继续行进。

“对联划子”前后两节，一般长达25米，宽近4米，立有双桅，最多可载重80吨上下，吃水只有两米左右。
一组“对联划子”载重，几乎相当于两节半老式火车车厢的容量。
“黄金河道”沙颍河，除了漕运船只，还航行着大量的盐船、粮船、货船等。
有资料称“（黄金水道）东起界首西到襄县，各地码头共拥有货船超过万艘，仅周家口就有船户七百多家，拥有船舶千艘以上”。
往来货运，以周家口为中心，上水多用“扑艄子”船，下水则以“对联划子”为主。

周家口步入发展快车道，当年之繁盛，仅以陆陈业（粮食交易）为例,清光绪年间，周家口约有粮行粮坊百二十户。
粮食收购旺季，卖粮粮车，排成长队，夜晚每车一灯，连成一条灯光灿烂的长龙。
白天在市井交易，双方要相互揪住辫子，以防拥挤走散。

为提高装船效率，陆陈大类在南岸磨盘山以西修一码头，顺河坡势，以青砖砌铺，修成三条宽一米的沟道滑槽，上口与堤面持平，下口接码头平台。
装粮时，脚夫将粮包抬近上槽口，顺势一脚，粮包顺沟槽飞速而下，下面粮船紧靠码头，有脚夫接应，粮包滑到面前，顺势一提，传到舱面。
三条滑槽一天装粮万包，约200多万斤。

河下粮船依序进退，堤上粮包飞速下滑，积粮成垛。
周家口因此诞生了“三道沟街”的地名。
资料显示，当年天津某面粉厂来周家口采购，一次即成交小麦120万斤。

全盛时，周家口共在沙颍河两岸开渡口18个，有街道116条。
周家口上游腹地广阔，遍及河南中部平原，下游连通江淮，辐射江浙富庶之地，成为中原联系江南的“转口贸易中心”。
学者于帅认为，“（周家口）繁盛期贸易辐射范围，包括河南省中部、南部、东部，地域面积约占全省四分之一，商路突破省界，东南至皖境内入淮河，经由京杭大运河可至江浙，达成华北与江淮诸省经济的交流。
”

◎错失机遇留遗憾

1901年，京汉铁路全线通车，周口以西数十公里远的漯河，吸走大量商民。
周家口，错失巨大的发展机遇。

从地图上看，汉口——周家口——开封——北京，本就是清代从南到北的官道，如建铁路，也是一条最直最合理的路线。
周家口除了是河南经济重镇外，还是军事重镇。
1866年，曾国藩为平定捻军曾在此住过5个月，他上书清廷，指出周家口是豫东和京师的门户，驻兵很重要。

这种情况下，周家口为何不修铁路呢？

原因众说纷纭，较公认的说法是因为袁世凯。

相传袁世凯认为铁路从周家口过，会破坏家乡项城的风水。
京汉铁路河南段因此西移，走漯河——郑州一线。
郑、漯借此大发展。

后来，随着汴洛、津浦等铁路的通车，中原南北交通运输线路，发生巨大变化。

“周家口周边蚌埠、许昌、漯河、驻马店等地，因地处铁路沿线，分流了周家口传统货源。
截至1934年年底，周家口全镇大小商店减为200余家，规模较大的不过30余家。
日营业额仅十余元。
”学者马义平说。

周家口衰败，不是雪崩式，而是渐进式的。

到了清末，周家口还有船户500多家，河上船舶百艘以上，货运日吞吐量8000吨左右。
建国初期，周口仍有船只五百上下，货运量占全省水运量的四分之一。
1958年扶沟建闸，贾鲁河断航。
沙河自舞阳建闸后，上游先断。
此后，三河上下，到处修闸建桥，至1970年前后，全线断航。

上世纪60年代中期，周口最后剩有百余船只，船民远走正阳关、六安、蚌埠一带，继续靠航运为业。
周家口500年内河航运，至此全线消逝。

不只是周家口，近代铁路通行，对中原以驿运和水运为主的交通运输，产生严重冲击。
区际货物流动和人员往来，“逐渐聚集至铁路沿线的郑州、漯河、新乡、许昌等新兴城镇，周家口、朱仙镇、赊旗镇、道口镇等转运型商镇，在经济地位、商业规模、居住人口等方面，均呈现出缓慢发展或衰退状态。
”马义平著文说。
冬夏