我是晚上从西安赶往老家的，一路上身边除了疾驰而过的车子还是车子，很像拉力赛你追我赶。
车刚出了西安城，心里就急切起来，恨不得下一分钟就到家门，看看屏上的时间总觉得走得太慢了。

车子才到街道口，车灯远远照过去，就见母亲已站在门外。
还未等车停稳，儿子便拉开车门，飞奔过去抱住年迈的母亲。
我把满满的愧疚搬下车。
屋里暖和极了，母亲问寒问暖，父亲坐在炕头不住的笑，满屋子都是柴米油盐的味道。
一切都熟悉的快要忘却的味道。

​

母亲和父亲招呼着赶紧上炕，坐在久违的儿时记忆的炕上，真是舒服。
母亲讲着这几天的活：前天扫舍，也就是城里人说的打扫卫生，而乡下叫做抹墙，是用一种叫白土的泥土加水后，再用刷子在外墙面上均匀涂抹，之后满院便有了新鲜的泥土味。

母亲说，昨天炒肉臊子，二三十斤的后腿肉，让父亲足足切了几个小时。
这也是关中西府人最爱。
用慢火炒浸出油加上辣椒面添些醋，真正酸辣香，夹馍和臊子面都离不了。

母亲说还要蒸馍，前一天晚上发酵面，凌晨起来和面，再放在炕头等面醒好，才放在案板上揉。
每年母亲要蒸些馒头花卷糖包和豆沙包。
今日打算去趟菜市场，海带木耳黄花菜，韭菜蒜苔西兰花，大虾鱿鱼腊牛肉，样样购买种种齐备。
明日就是除夕，家家炖肉贴门神和春联挂灯笼，这才到真正的年味。

天才朦朦亮，母亲已经在院子收拾，厨房也开始了锅碗瓢盆的声响，年的气息已到鼻端，家的味道永存记忆。