上一期，我们说了《一号汽车》中的第一章 “一号汽车”: 从英租界到法租界。今天我们说说此书的第二章，浙江古镇的故事。内容丰富多彩，会让你了解当地传统文化的风土人情，婚嫁习俗。“九斤姑娘”是越剧、绍剧、甬剧、沪剧中的喜剧性人物，伶牙俐齿，精明能干， 会当家，铁算盘，在当地家喻户晓。水夫人后来成了上海滩商界女强人。
第二章
水家的“九斤姑娘”
浙江古镇
周家哪里来这么多银子？我从小在我外祖母的房里长大，是她膝前唯一的孙辈。她从来没有给过我多于一两块钱的零花钱。至于我妈，我还记得，我依在她怀里的时候，夏日里她在家里穿的汗衫千孔百疮，还说是破的汗衫穿着凉快。她小时候也没有钱。还羡慕和她年岁相仿，一起长大的小姨和年轻的舅妈（周家大少奶奶），上街时在绸缎店里买了漂亮的衣料做旗袍，只要记个账，拿了就走。那她为什么不也拿了就走呢？她说她从小跟随我外祖母，长期住在周家，“寄人篱下”，要知趣才好。因她从小在周家长大，出嫁，来往的都是周家人，一辈子背的是周家的孽债，所以到死认为她是“周家人”。她自己姓叶，可从来没有听她说她是“叶家人”。
许多年以后，文革期间，她的外祖母和三姨（周素琼）困难中有一阵子不去自己儿女的家，喜欢我妈，每周日整天都在我家。那时我已经十六七岁了，得烧菜做饭，招待她们，陪着说话。那时候我们家很拮据，我妈五十四元一个月的工资，养我们一家四口。可是我母亲和外祖母亲近，对我说：“别忘了，钱毕竟是周家来的”。言下之意，得好待她娘家的人。有一次，三姨婆（周素琼）开冒肠炎。她没有子女，理所当然地在我们家住了一个月。我和阿妈两人伺候她。那倒也是应该的。不过她爱使唤人，所有同龄的小辈中大都对她敬而远之。我是最使得动的。她使唤得最多的是我。
至于钱怎么从周家来的，我只知道，1964年，我外祖母去世以后，我母亲继承了我外祖母名下政府发放的，还有两三年没有发完的定息。可是，不到两年，文革开始，她就因此被定为“资本家”，害得我们家鸡犬不宁，被抄家，被批斗。别说是周家来的钱，连她工资收入买来的家具、衣服、鞋子、我的压岁钱，都给红卫兵抄走了。
可是无论我妈和我的外祖母，从来没有和我说过周家有钱还是没有钱，有多少钱，钱是怎么来的。她们也从来没有和我提过家史，祖上是谁，在上海多少年了，怎么起家的。我妈是现代派，从来不提往事，也不守传统习俗。直到2015年，在旧金山去世前不久，知道我在考察周家的家史，她才告诉我：“记住，我们的郡名是汝南周氏。这不会有错”。那时候她虽已九十岁了，但是心计比我深，脑子比我灵活，还记得这么个郡名，想来不是偶然的。
我一查，果然是有“汝南周氏”这一郡名。说族人是上古帝皇后裔，几千年流散各地而未亡。最有趣的是，网上有人发表高见说，这一族人不是贵族，而是“仙族”，不求尘世上的功名利禄。我发现最有意思的一个说法是这么说的：
世中人逃不脱君子之泽五世而斩的命运。真正能够秉承世系以同一个形式屹立千年不倒的，只有尘世外的家族！
所谓的财富名利，十二家之人（汝南周氏）要多少有多少，上古遗珍，灵秀洞府，哪一样不是唾手可得。然而当世俗的名利财富不能够构成目标，真正的看不见的顶层只会做一件事，就是出离这个尘世。
这段话并非仅仅在另一种层面上解释了为什么俗话说“世无三代富”的内在因素。它说的和通常理解的“世无三代富”有所不同。一般我们说“世无三代富”，联想到的是物质财富。通常是家境富裕了，子孙好吃
那么会是什么呢？长生药？我认为不一定是俗话说的“立地成佛”，或像贾宝玉那样，出家当和尚。有可能是一种比财富和物质境界更高，更进步的理想。“君子之泽”也可能是他们的理想王国，他们追求的，也许是理想王国之中的永恒，也可能是一种千古不朽的英雄主义。用今天的话说，既然是一种“非物质的文明”，那么也许是一种精神文明，精神财富，至少是一种精神上的满足，精神上的长生药。或者说，云端世界（syber-space）千年不倒的牌坊。
而能“以同一个形式屹立千年不倒的”，“尘世外的家族”，氏族，那个传承的“形式”想必也是非物质的。我这里要说的，是一种“气质”，一种氏族、民族精神，德行和气节。这就是《一号汽车》的主题。这种气质，是由“诗意”得以传承的。而诗意，则是精神世界的动力，想象世界的创造力。
有关周家的祖宗，我从小时候学步开始就学着磕过不少响头。他们的阴寿忌日，不是在静安寺，就是在玉佛寺。小孩子放鞭炮，看着烧纸钱的热闹，很喜欢这种场合。现在想起来，烧的是有纸房子，纸汽车。汽车也许不是一般人家都烧的纸钱。小孩子只是听长辈说，阴曹地府也有汽车洋房。祖上打下的家业，虽然在阳间已经没有了，后代不再住洋房，开汽车了，但是用纸车纸钱的形式，尽可能給过世的先人们送去阴间，也许他们还能享受。表达一番儿孙的心愿罢了。
我还记得，上个世纪六十年代初，那时候我还大概不到十岁。有一次，让我跟着周家的亲戚一起去宁波上坟。那情景我此刻闭上眼睛，还是历历在目。周家的祖坟威巍壮观，朝正南，两边和后墙松柏林立。中间宽大的石阶，有好几层平台，还有石头桌子，凳子，供休息和祭祀用。我还记得石凳子是圆的。因为不是坐船，而是开车去的，当日就回来了，没有在宁波过夜。回来先到我家。我还记得里面的家人在门外烧起一把火，让我和去上坟回来的亲戚们一个个“高抬贵脚”，在火上跨过去。说是这样可以烧去从坟地上带回来的阴气。后来我的老师教我两句河南民间清明节扫墓的感叹，有道是：
日暮狐狸眠冢上，
夜归儿女笑灯前。
我马上联想起来那一天，这一幕。因为那时候的周家儿女已经没有泥土气了。晚宴非常丰盛。再也没有人去提死去的先人们的身世，说他们的故事。
最近看到宁波鄞州区文物保护管理委员会报导，说是在宁波乡下村里发现周莲塘的墓碑，我觉得有点蹊跷。因为周家的祖坟好像在市里，不在村里。有可能周家的祖坟，像我外祖母在上海佛教公墓的新坟一样，文革中受冲击，给毁了。周家在当地是有守坟的人。不知是谁，偷着把周莲塘的那块墓碑，运到老家，竖在当时生产队仓库间的大墙上了。
鄞州区第三次全国文物普查进入横街镇凤岙村时，发现了一块砌在当时生产队仓库间大墙上的老墓碑，墓碑上赫然写着“莲塘周先生之墓”，旁有小字直书“光绪戊戌(1898)七⽉吉旦”，落款“愚弟夏啟瑜拜题”，并盖有阴阳两章。这位墓主人，便是从凤岙⻜出去的金凤凰、上海滩“庆字号”租赁王国缔造者。周莲塘(1852-1891)是凤岙本村人，现存旧居仅四间⾼大平屋柴间。柴间临河，河上有三座桥建于1922年，名为中塘桥、南塘桥、西塘桥(已毁)。为周莲塘之⼦周湘云出资建造，桥两边砌有长段石坎。
——胡梦之
也有可能是近年来周家突然上了上海市的“财富榜”，榜上有名，村里人要想树碑立传。那也不是坏事。叶落归根，天不绝人。居然还被远在万里之外的我，用我爸的话说，“放了白鸽”，一去不返的我发现，打了一个问号。不过，我所倾佩的，是那个敢偷着把墓碑送回村里的那个人。我想，那个年头，那人一定是吃了豹子胆，绝不是为了钱财会这么做的。他信奉的一定是本土宗教，对“祖先崇拜”恪尽职守。而谁想得到，正因有他此举，半个世纪以后，才会有梦之先生的雅作—“凤凰不落无宝地”。也才有了后文。
“凤岙村里飞出来的金凤凰”，在上海滩成家立业，相夫教子，租地造屋，成了上海最早的，房地产业界三大女强人之一的“水夫人”，是周家老三周莲塘的媳妇水春兰（1852-1908）。她是我外祖母的祖母。她和她的丈夫同乡、同岁、 同学。一起在凤岙村长大，一起去上海，白手起家，开发租界上的地皮，经营民房，商铺和房地产业，成立了上海人在上海最早的房地产公司《周莲记》。近年来，鄞州区政府文物普查发现了周莲塘的墓碑之后，凤岙村被列入政府文物保护的古镇。
凤岙这个古镇是个有文化的村落。宁波市向西，往鄞州方向，有座凤凰山，山形似凤凰。山岙里有个小村落，名叫凤岙村。当地人相信，“凤凰不落无宝地”，这地方自古以来就是商贾聚集、货物集散、交通枢纽之地。村东连接中塘河，建有通向甬城的航船埠头，得名“凤岙街”。村里的进士墙门、登科墙门，比比皆是。如今虽然面目全非，却轮廓犹存。深宅大院，“庭院深深深几许”，墙门里还有墙门，一道叠一道。不过那些庭院不是周家的旧宅。周家在村里只留下几间柴房。
浙江宁波横街镇凤岙村周家祖居
凤岙村的始祖姓水。 史载北宋建隆年间（960-962年），武义大夫官崇信军节度使参军水震，迁居到凤岙村定居。那些尚存的宅第，有一些就是水家的旧宅。元代，水震后裔水汝舟称此地为“皇岙”。至明代，仍称“皇岙市”。清朝道光年间，水家出过一位赫赫有名的进士水鸿飞。他长期在外做官，母亲亡故后，他整理行囊回来，守孝三年。这三年中，他大兴土木，建造宏大的进士府第，一面与地方官员往来。后来，干脆在自家院落升堂判案，解决了不少陈年积案。
虽然水家祖上官至宁波府道台，在宁波定居了几代以后，子孙不想做官了，只想经营民生，安居乐业，做起了油盐柴米的买卖。水春兰的父亲在镇上有家“水镒茂粮油店”。他这个宝贝女儿，据记载，从小就极有个性，据记载，“粗通文墨，不工女红，不让缠足，比男孩还野”。长大后不做“千金”，成了“九斤”——地道的宁波女人，能说会道，精明能干，善于营生，铁算盘。水春兰出嫁之后，里里外外一把好手，让丈夫言听计从，得了上海滩有名的“气管炎”（妻管严）。她和周莲塘的结合可不是一个“皇帝与村姑”的传说，也不是英国的黛安娜，平民嫁王子，结果粉身碎骨的媒体，而是一个青梅竹马，同窗共枕，蝴蝶转世，成双匹对的姻缘。
小时候曾听阿妈说，我外婆的一双脚长得不大不小，是因为她小时候不肯缠脚。只缠了几天，她又哭又闹，把缠足布給弄散了。她母亲太溺爱她，居然随她去，把缠足免了，所以她的脚没有变成三寸金莲。她是1900年出生的。我还以为，在她那时代，我外祖母很叛逆，很有个性。现在想来，不过是祖上遗留下来的传统基因而已。原来比她早半个世纪出生的祖母就不肯缠足，据说还能上树，能爬山，掏鸟窝，抓鱼虾，样样都跟男孩子一样，甚至比男孩还野。我外祖母当年哭哭闹闹，不肯缠足，要是她母亲告到祖母手里，恐怕也会输给她的。周家的几个孙女，个性都很强，此乃后话。
不过水夫人毕竟不是山野村姑，也不是江湖上的侠女，虽不工女红，却粗通文墨，读过一点书，识几个字，有知识，有修养的，所以人道是城府很深。更不同寻常的是，她居然会说几句英文。原来宁波1844年开埠以后，就有英国和美国的传教士来华办学，传播基督教文化，不但有男学堂，还有女学堂。女子学堂开设圣经，国文，算术等课程，兼学缝纫，刺绣等女工。水家的“九斤姑娘”被送去宁波市里美国长老会办的崇德女校，虽然国文和算术学得不错，却对圣经里的外国故事摸不着头脑。受不了洋嬷嬷的严厉的管教，她就不愿去了。英文则学会了几句，用来和嫫嫫们打招呼的。她口齿伶俐，学几句外国“咸话”，倒觉得很新鲜，挺有趣。不上学了，她就找她的小伙伴学英文。
村里有个和她同岁的男孩，是周家的老三，叫周莲塘。 春天的兰花，夏天的莲子，想来还比她小两三个月。他们自幼在一起玩耍。周莲塘从小就聪明好学，天资过人，五岁就进了“崇信义塾”。七八岁时，他早就会说外国“咸话”了。和水春兰逗着玩，讲的可不是街上学来的，“一块洋钿纹淘箩”的“洋泾浜”英语。而是他在学校里跟美国来的教士们上课时认真学来的。有时候他还带着春兰，穿着短打马甲，头戴瓜皮帽，打扮成男孩子，去崇信义塾找教士们聊天。
崇信义塾是美国长老会在宁波办的第一所教会学校，后来搬去杭州，改名“育英义塾”，就是之江大学的前身。宁波是一个儒家文化、祖先崇拜、忠君爱国、孝子贤孙、传统观念根深蒂固的地方。崇信义塾在宁波办学期间，差會内对于英语教学有争议。英语课都是外国教士教的，不讲汉语。有人反对英语教学，认为会影响他们母语的学习。差會持谨慎的态度，最后决定没有差會特别授权，不得在教会学校教授英语。只有少数功课特别好的优等生，才能学习英文。
周莲塘的功课很好，是个高材生。得到允许，跟着美国来的传教士上了几年英语课，读完小学，又读中学，打下了牢固的英语功底。尤其是口语。学口语要胆子大。他胆大心细，会说话，讨人欢喜。下了课替洋人教士到街上买些点心，送送茶水，顺便借几本书，问这问那，练练英语，很快就学会和洋人交朋友了。在洋人教士面前，他总是对答自如，从来没有害羞或胆怯。教士们和当地人的沟通机会本来就不多，见了他如获至宝。渐渐他就能替他们当翻译，和学校里不会讲英文的老师和学生沟通了。偶尔还能帮忙处理一些校外的事情。
他能上学，倒并不是家里有钱。我妈临终都还记得，周家“郡名汝南”，想来姓周的是当地一个大族。他们的先人说是从福建来的，可能最早还是从中原流落到闽南的汉人。几百年后，到了明朝末年，这一族族人从福建来到宁波，重建家园。他们发现，鄞州区半月湖畔依山傍水，山高皇帝远，是一个世外桃源。
他们不求做官，只求治病求人，在宁波市里开起了像模像样的诊所和药铺，世代行医。到十九世纪初期，周莲塘的祖父已经成了当地的名家名医，疑难杂症，他都能妙手回春，人称“周半仙”。他救过不少乡亲的命。而且不管贫富，有钱没钱，他都给治。周家乐善好施，济世扶贫，方圆百里，受人尊敬。
鸦片战争以后，家道中落。幸亏周家年轻的一辈，有三个儿子，个个有精神，有志气。老大子龄，字咏春；老二子鎔，字文涛。周莲塘是老三，字子莲。有道是，人定胜天。老大老二先后去上海开拓，探寻商机。因为有文化，有头脑，又能团结乡亲，顾大局，讲信誉，做生意还算顺利。他们在上海赚了钱，知道会讲外国“咸”话的好处，没忘了寄钱回家，供三弟上洋学堂，继续读书。
大哥能干，不久当上了德国禅臣洋行的买办，去了汉口。在那里又被拥为汉口商会会长，宁波同乡会会长。二哥也会说几句洋泾浜英语。他大着胆子在外滩一带和外国水手兑换钱币。就从这“挑灯”的小生意做起，逐渐发迹。居然开起了钱庄。先后独资和与人合伙，层出不穷地开了一家又一家店铺，有茶馆、面馆、银楼、书店、药房、绸缎店、南货店、杂货店、五金店、裁缝店、剪刀店、理发店。各式各样的商铺，共三十几家，占据了好大一片上海闹市。就是在今河南中路广东路一带，当年是英租界的地盘。
所以到了1870年前后，三弟周莲塘要和水春兰谈婚论嫁的时候，有两个兄长在上海做生意，有钱寄回来，他自己也有一技之长，是村里的“小木匠”，水镒茂粮油店的老板水员外也不嫌弃周莲塘是个穷小子，而是看他有才有貌，机智灵活，相信他将来一定会有出息，把心爱的女儿嫁给他，这笔生意一定不会吃亏。而且女儿个性很强，他从小放纵她，长大了是个“九斤姑娘”，在家里是半个掌柜。他也少不了她，嫁个同在村里的老实人家，就近，也好有个照应。
浙江人的婚姻习俗，与北京人有所不同。嫁女儿不一定要进宫受宠，或攀龙附凤。拖着女儿的裙带，全家鸡犬升天。也不同于江苏的传统，把会弹会唱，会撒娇，会发嗲，桃花脸，杏花眼的乖女儿当作摇钱树。拿了钱贴补娘家，供舅爷没完没了地抽大烟。一般来说，浙江人太自信了，不怕小子穷，就怕小子是条虫，不会成功。所以即便大家闺秀，只要看中个穷秀才，养在家里陪读，指望他总有一天金榜提名，洞房花烛。浙江人务实，有远见。用现在的话说，会投资。不稀罕眼前的荣华富贵。不像当代戏剧舞台上的明星主持人，最热衷推出的京戏，无非是“大唐贵妃”。杨玉环可不是浙江女人的偶像。
旧上海十里洋场，商界民间，男人娶媳妇的风俗有一条潜规则，说是“娶大老婆一定要娶宁波人，娶小老婆要娶苏州人”，因为宁波人家殷实，嫁女儿的风俗是，怕女儿去男家受苦受气，故嫁妆特别丰厚，到了男家才有地位，受尊重。苏州女人说话吴侬细语，好听温柔。上海人知道，“宁可和苏州人吵架，不可和宁波人说话”。宁波话粗声粗气，直来直去，嚷嚷声音大。不像苏州人，开口细声细气，拐弯抹角，声东击西。当然，更没有男人吵得过九斤姑娘。难怪我经常和我的学生说，不要和上海女人吵架，因为她总是有理，你吵不过她的。
当然，我不是说浙江人婚嫁不讲究门当户对，只是各地方的传统和价值观不同， 有其地方特色而已。研究一下传统的越剧就会发现，和京剧不同的是，男婚女嫁，不可欺贫爱富的价值观几乎成了一个规律。要不然《梁山伯和祝英台》的故事为什么世代相传，会成经典呢？最早传说中的梁山伯和祝英台的坟墓不在杭州，也不在诸暨，而在宁波。二十一世纪最大的梁祝纪念公园也不在杭州西子湖畔，而是新建在宁波。
鄞县重点文物保护单位：梁祝古迹遗址（晋代）
那故事不是讲祝员外把女儿的终生许配給太守之子马文才，而从小宠爱任性的闺女祝英台一定要嫁穷秀才梁哥哥吗？怎么收场的？出嫁的路上先着白绫吊唁，一头撞死在坟前。坟头上飞出两只花蝴蝶，在自由的天空成双成对。不肯通融的父亲把喜事做成了丧事，遭来了不可挽回的恶运，万世不劫的指责和遗憾。可以说，“嫁入豪门”在浙江人看来并不可喜可贺。相反，就像“大唐贵妃”一样，到头来只是一场悲剧而已。
浙江人还相信，女人不一定头发长，见识短，有时候会比男人有远见。那梁山伯是个书呆子，十八相送时，听不懂祝英台拐弯抹角的暗喻。所以才迟到一步，求亲不遂。男扮女装去杭城读书的英台，脑子里的文才和策略比男人高明。浙江人早知道，听女人的不会错。民间有种说法，“怕老婆的能发财”。所以许多上海男人不怕患上“气管炎”（妻管严），听老婆的话，肯吃药，心甘情愿，“太太万岁”！
因为上海女人能干，能说会道，会做生意，会应酬，“兜得转”。在商业社会，如鱼得水。
水夫人嫁到周家之后，里里外外一把好手。周莲塘能把水春兰娶过门，喜出望外，“总算是东园桃李西园柳，今日移向一处栽”。越剧《红楼梦》的经典悲剧，被这一对年轻人的结合变成了喜剧。不久水春兰生了一个女儿。周莲塘在外打工更勤快了。他会做木匠。村里村外，有人造房子，修庭院，女儿出嫁办嫁妆，做家具，都请他帮忙。他手工精湛，收入还不错。小日子尚且过得去。
过了几年，有一天，周莲塘从镇上回来，告诉妻子，说是接到二哥来信，大哥让他也去上海闯一闯。上海地盘比宁波大，可以开拓的市场机会也多。莲塘结婚以后，家里有妻子打理，日子正一天比一天好过起来。踟躇着还不想离开家乡。因为一般民间风俗，男人出外做生意，夫人留守治家。
水夫人想了想，却对丈夫说，去吧，我和你一起去。她一定是想起了大禹治水，“三过家门而不入”的传说。大禹是远古时期的民族英雄，黄帝子孙。尧帝時，中原洪水泛滥，造成严重的水患灾祸，民不聊生。 禹的父亲治水九年没有成功，被国君处死。禹受帝命继承父业。他任劳任怨，亲自率领二十多万劳工，浩浩荡荡地全面展开了长达十七年之久，疏导洪水的艰苦卓绝的工程。他接受治水任务时，刚刚和涂山氏的一个姑娘结婚，意志坚强的大禹，看到群众受到水害的情景，毅然决然地告别妻子，来到治水的工地。
禹翻山越岭，淌河过川，拿着测量仪器工具，从西向東，一路测度地形的高低，树立标杆，规划水道。他带领治水的民工，走遍各地，根据标杆，逢山开山，遇窪筑堤，以疏通水道，引洪水入海。禹為了治水，费尽脑筋，不怕劳苦，从來不敢休息。
相传大禹曾三次路过自己家门口。第一次他的妻子刚刚生下儿子没几天，恰好从家里传来婴儿哇哇的哭声。他多么想回去亲眼看一看自己的妻子和孩子。但是他一想到治水任务艰巨，只向家中那茅屋行了一个大礼，眼里噙着泪水，骑马飞奔而走了。
第二次路过家门，抱在妻子怀里的儿子已经会叫爸爸了，但工程正是紧张的时候，他还是没有进去。第三次过家门，儿子已长到十多岁了，使劲把他往家里拉。大禹深情地抚摸着儿子的头，告诉他，治水工作还是很忙，又匆忙离开，没进家门。大禹“三过家门而不入”的故事传为美谈，几千年来家喻户晓。百姓尊禹为一个精明能干，大公无私的明君。
大禹陵就在浙江绍兴，离宁波不远。不可思议的是，据记载，其族人尚存，为这位创始英雄守陵，至今守了已有四千年之久！
大禹治水时，其族人以水为姓。史籍《百家姓》中有注：“水氏系出姒姓，明朝浙江省鄞县有水苏民，其先氏以禹王庶孙留居会稽，以水为氏，科第甚蕃。” 水夫人是否是大禹的后人，无从查考。不过，一方水土养一方人。大禹的精神，在于不怕滚一身泥土，赤脚下水，实干，苦干，有远见，善指挥，吃苦耐劳，亲民，忘我。浙江人把这种精神和传统保持下来，带着大禹的泥土气来到上海，在黄浦江上打造了十里洋场。
浙江大禹陵
水夫人有远见。她知道丈夫的能耐，到了上海只会成功，不会失败。怕他一去不回。她不放心。还没有生儿子，去了不回怎么办？想到大禹治水的故事，水夫人下定决心，要改变女人的命运。事在人为，还不如孤注一掷，跟他去上海。反正她一向天不怕地不怕，男人能做的生意她也能做。听说上海那地方寸土寸金，周家老二已经有好多间铺子，不妨把水镒茂粮油店的生意带去，一来可以給同乡们提供一些方便，二来也能赚些钱，贴补家用。万事开头难，她收拾细软，有备无患。
水夫人这一明智的当机立断，不但改变了自己的命运，有史以来江南传说中四大经典——《梁祝》，《西厢》，《红楼》，《白蛇》——中女人的最终命运都让她给改变了。她的上海故事把传统的悲剧改成了传统的喜剧。
宁波梁祝纪念公园
想知道该章节的后续内容可以继续关注我们。
