上届冠军得主、被誉为“冰公主”的南希·科里根一身雪纱，冷冽夺目，她和粉丝挥手，离开训练场。

下一秒，一声惨叫从走道传来。

“为什么是我！
”南希抱着右腿哀嚎。

她的膝盖被铁棍重击，招招死劲，几近骨折。

第二天，南希的死对头谭雅·哈丁，坐上了冠军宝座。

众目睽睽，顺藤摸瓜，FBI查出背后指使者正是谭雅的前夫，全国哗然。

谭雅则一口咬定自己毫不知情，然而，跳进黄河也洗不清。

60天后，她被判处3年缓刑、高额罚款，还有——

终身禁赛。

那一年，谭雅24岁。

她跌坐在被告席，痛哭哀求：“求求你，判我坐牢吧，我这辈子没读过书，我只会滑冰...”

眼泪滴落地面，如冰川裂缝，一路裂向童年。

如果让谭雅选择，她宁愿胎死腹中，也不愿出生在那个家。

1970年冬天，五婚的老妈生下了谭雅，这个女孩，天生喜欢雪。

3岁那年，老妈拉着女孩去拜师。

“黛安·罗林森对吧？教我女儿滑冰。
”老妈吐出一口烟，语气像追债。

黛安是城中最出名的花滑教练，教过二十多位职业选手，她回头看着豆丁一样的女孩，笑笑：“对不起，她太小了。
”

老妈努努嘴，一把将女孩推出去：“滑给她看。
”

十分钟后，女孩成为了黛安最小的学生。

“她的天赋，万中无一。
”黛安回忆，依然称奇。

但天赋，不过是老妈的第一枚筹码，冰场就是赌场，她决意用女孩去搏一局狠的。

她让谭雅辍学，盯着她练习，做得再好都要大声辱骂：“越学越垃圾。
”

女孩想上厕所，亲妈挡道：“老娘每天打三份工赚钱给你上课，忍住！
”

女孩咬着牙回去练习，加速、起跳、旋转，尿了。

亲妈瞥了一眼：“别摔着，继续。
”

“我就是这样长大的。
”谭雅回忆道：“我恨她。
”

老妈拿梳子抽她，用脚踹她，给她喝咖啡提神，里面放半壶威士忌。

幸好，滑冰不曾亏待她。

受训6个月，女孩轻取人生的第一个冠军，毫不费力，鹤立鸡群。

如果人生有这么简单就好了。

不久，父母离婚。

最疼她的老爸一踩油门，头也不回，女孩扒着车门追：“求求你，带我走吧！
”

扬起的风沙，吹散她的话。

转过头，老妈插着腰：“给我滚回来。
”

女孩别无选择，只盼望赶快长大，就能逃出老妈的魔掌。

好歹，还有滑冰撑着。

1986年，谭雅16岁，杀入美国花滑锦标赛。

起舞、飞旋、跃空、落冰，行云流水，一气呵成，教练都鼓掌：这下成了。

分数一出，第八，比那个摔成狗吃屎的选手还低。

谭雅气炸，但她老妈先疯了。

晚饭时，母女俩大吵一架，老妈抓起一把小刀就往谭雅扔过去，直愣愣插在女儿手臂上。

谭雅没有流泪，没有说话，拔出刀子，离开了这个家。

这一次，滑冰还能拯救她吗？

滑过冰的人都知道，这压根就不是一项平民运动。

场租、学费、装备，样样都是钱，谭雅白天去五金店打工，晚上训练。

就连比赛服，都是她自己拿亮片缝的。

冰场上，她远看像块出炉铁，近看像只火烈鸟，滑得再好，裁判都把分打到惨烈。

谭雅冲上去讲理，评委一句话把她砸死：“着装也是评判点。
”

转过身，背后补上一刀嘲讽：“你换个运动吧。
”

谭雅·哈丁才不会善罢甘休，她就要证明给所有人看：我不是最美的，但我是最强的。

1991年，全国大赛，万众瞩目。

谭雅依然穿着廉价滑冰服，蓝得像一团幽幽磷火。
而她的对手，穿着Vera Wang定制的蕾丝战衣。

但谭雅，不是来夺冠的，她是来创造历史的。

狂舞、游移、勾手三周跳，她先声夺人。

掌声欢呼如鹅毛大雪，赛场光璨若天外寒川。

她加速、腾空、怒放，飞刃落地，脚不沾冰。

三周半跳！

这是花滑难度的珠穆朗玛峰，是让少女们闻风丧胆的最强绝招，是传奇冰后伊藤绿为之撼叹的必杀神技。

“史诗”，这是专属三周半跳的形容词。

谭雅做到了！

尖叫声要冲破天花板，20岁的谭雅振臂高呼，气震山林，她是美国历史上第一位成功完成三周半的女子选手。

一剑光寒十九州，那一夜，她站在最高领奖台，像一只苍鹰，掀翻了天鹅的老巢。

旁边，一个穿着Vera Wang的女子仰着头，名叫南希·科里根。

她是谭雅的同门、闺蜜、死对头。

那几年，所有人都将她们比作宿敌，一个优雅得体，如冰上雪姬，一个放浪形骸，若寒冬烈火。

这场大战，早晚会打，但谁料，谭雅先出事了。

1990年嫁给初恋后，她才知道这个一脸温情的迷弟，是个家暴狂。

追逐、殴打、推搡、反击，白天她是花滑运动员，回家她是搏击运动员。

结婚三年，她和丈夫离婚又复合，复合再闹掰，直到图穷见匕，头破血流。

她没有家了，连滑冰都走下坡路。

自1991年夺冠后，她再也没有跳出一次三周半，发福、摔跤、排名节节败退。

彼时，南希却如一只圣洁的天鹅，优雅超越，对酒当歌，俯瞰着她的冰雪王国。

1993年，南希在全美大赛蟾宫折桂，人们叫她“冰公主”，用掌声和鲜花为她加冕。

谭雅排第4，坐在台下，像铩羽而归的鹌鹑。

200天后，一场意外，却改写了两人的命运。

1994年1月6日，在直播盲区，一个男子从暗处跳出来，用铁棒照着南希的膝盖就是一抡。

南希应声倒地，无缘全美大赛，奖杯由谭雅捧起。

很快，三名主犯绳之于法，其中一位就是谭雅的前夫。

将她的家团团围住，警察三不五时上门审问，但谭雅坚持：与我无关。

一边是阴谋、袭击、卖凶伤敌，一边是光环、荣耀、冬奥将至，如一把冰刀，架在谭雅的脖子上。

非死即伤。

1994年，挪威，利勒哈默尔，凛冬震怒，大雪纷飞。

谭雅在练习场，见到了带伤出战的南希。
她特意换上遇袭时那件白色蕾丝裙，像示威，也是施压。

大战一触即发，但谭雅早已一败涂地。

巨大的压力让她阵脚大乱，出场前2分钟，她的鞋带断了。

忙中出错，上到场她还在低头整理，急得眼泪都掉下来了，一抬头，还要假笑。

一位花滑运动员，决不允许流泪。
因为天鹅的泪腺，早就退化了。

教练再三叮嘱：“跳起来检查，鞋带一松，你的脚踝就会断！
”

谭雅尝试加速跃起，一下地，泪流满面。

就那么一瞬间，她像被什么彻底打败了，绝望比挪威的大雪还冷。

她滑到评委席，哀求道：“我的鞋带要断了，我已经很努力，但我做不到...”

评委答应让她换靴重来，但最后谭雅只得了第8名。

而南希，拿了奥运会的银牌，成为了名副其实的美国冰雪女王。

回国后，滑雪协会把谭雅以包庇罪告上了法庭，罪名成立：缓刑、罚款、终生禁赛。

为了生计，谭雅转行，当上了一位拳击手。

从冰场到擂台，自天堂到地狱，即使是运动员，她也毫无招架之力，被打得口吐鲜血，倒地不起。

落地一刹，旋转瞬间，不知她会否想起1991年那夜，腾空而起、三周半跳、目眩神迷。

那是她离天空最近的一个晚上。

这些年，谭雅做过焊工、油漆工、伐木工，生了小孩，养家糊口，泯如众人。

她始终坚持当年的袭击案与自己无关，但谁还在乎呢？

只是，每周她都会趁着夜色去滑一次冰，直到清场。

没人认出这位大妈曾是创造过历史的人，也无从得知她是否偷偷尝试跳一次三周半。

冰刀落地，岁月回声。

辽阔的冰场上，新生代花滑少女飞旋、舞动、腾空，憧憬如天鹅振翅。

殊不知，当第一场初雪落下时，天鹅早已飞往南方过冬。

风里，荡来一声苍鹰的绝响，惊扰过世人的梦。

图片丨网络、电影《我，花样女王》

责任编辑丨如花

编辑丨快乐小神仙

关注我，分享全球健康独特的生活方式与人物故事，今天我们也要好好生活哦！