□ 肖继盛

女人爱服饰，男人喜车子，女人对服饰的爱究竟有多强，我没有很深的感受，但从更换衣服的频次上，从逛商场的兴致上，从面对华服时的表情上，从出门时多次试装的纠结上，可见其爱的程度。

至于男人爱车子，做为男人的我自然有着切身的感受。

小时候，家里很穷，除了过年用红纸糊的用于玩耍的风车，还有那年大姐夫修的用于溜冰的冰车，家中再无与车能扯上关系的物件。
于是对于别人家的平车、马车、自行车便羡慕的不得了。
心想，有朝一日自己能拥有这些，那将是一件多么荣耀的事。
正因为这样，对初次坐车的经历便有了比较深刻的记忆。

第一次坐车，坐的是驴车。
那时，姨夫给社里的田地送肥，恰好让我碰上，姨夫见我盯着驴车看，便唷地一声让车停下来，让我坐在车的前面，车悠悠地走着，我低头看看往后移动的地面，抬头望望天上的云彩，随着驴蹄击打地面得儿得儿的声音，我的身子在前后摇晃着，犹如物件漂游在水面般的惬意。

第二次坐车，坐的是汽车。
那时，我们村正在修水库，大姐夫是省水总队的工人，那天，村里来了辆四轱辘的头像鞋子一般绿色巨型车子，姐夫告我说那叫汽车，并带我来到汽车身边，拉开车门，一把把我抱在车内。
坐在软软的车座上，看着车内那些园园的仪表盘、握握那换挡的拉杆上面的小球，其新奇快乐的感觉自不别说。

第三次坐车，坐的是自行车，搭我的是我的小学老师。
老师很年轻，穿着短裤，留着分头，眼睛明亮，满脸笑容。
当时县里要开一个批林批孔座谈会，要选一些学生去发言，那时，我在我们周边几所学校是出名的好学生，于是便被选中。
那是我第一次去县城，坐在自行车上感觉两边的树木甚至山梁都在往后移，这令我生出了从未有过的新奇与激动，我的眼贪恋地摄取着沿川的风景，心胸感到了从未有过的敞亮，即便是以往站在高高的山梁上俯瞰着北川大地也没有过这样的感觉，这样的快感！

这三次坐车的经历虽说令我感到兴奋，但总归带来的还是失落与遗憾，因为这些都不是我所拥有的。
事实上，从上高中到上师范，家里都没有能力买辆自行车，上学回家20多里的路全凭两条腿，一次回家的路上狂风大作，乌云翻滚，若不是一位骑车的陌生年青后生将我带上，真不知怎么好。
那年冬天我蹋着积雪回家，在黄昏的野外我碰上了不知是狼还是狗的动物，我硬着紧皱的发麻的头皮三步一回头地走进了村庄。
所有这些使我更加强烈地想拥有一辆自行车，这个愿望终于在1979年得以实现。

恢复高考的第一年我考上了师范，期间已经参加工作的二姐买了辆白山牌自行车，那是我家拥有的第一辆自行车，其意义之重大自然不言而喻。
待我毕业时二姐已出嫁，所以当我回乡实习时姐便把这这辆车子送给了我，第一次有了这样一件梦寐以求的心爱之物，其爱惜的程度可想而知。
我把我的车子经常擦的锃亮，而且给车把上还系了一纠红色的绸子，仿佛如出嫁的新娘。
遇到淌河，碰到淤泥，我都会将车子扛在肩膀上，宁可委屈了自己的腿脚也舍不得让车子受到丝毫的损伤。

但我这个人也有自己的弱点，那就是脸皮薄，好面子。
于是有一次学校的同事在雨天提出要借我的车子时也没好意思拒绝，但当看到还回来的车子上满是泥土，那种心疼那种后悔难以言说。

这件事的发生使我深深感受到，朋友之间的情谊其实是很脆弱的。
古语说，金钱如粪土，朋友值千金，我自认为那是对于那些衣食无忧之人说的。
而对于穷人，物质的东西应远高于所谓的友谊，尤其是当这种物质的损失超出他所能承受的能力的时候。
所以，有些玩笑最好还是不要开，尤其是带有刺探和考验性质的举动有时会陷自己与别人不义，是对友谊一种伤害甚至是恶。

再后来，我去省城读大学，车子便传给了上中学的弟弟。

上大学的第二年暑假，哥带回了一辆轻便凤凰牌自行车，凤凰牌自行车在当时是排名第一的。
看到这么好的车子我自然是两眼放光，兴奋异常，但哥却把它锁起来，告我说，这是给我娶媳妇用的，对此我自然是十分地感激我的哥，因为那时他骑得是一辆旧的红旗牌加重自行车，其品牌和价格和这一辆没得比。
后来，这辆车子便被作为订婚的礼物送给了我的妻子，只是几年后我们学校大院里被人给偷走了。
好在那时，我自己也有了一辆红旗牌加重自行车，而且生活亦比较富裕，便给妻又买了一辆凤凰牌女式自行车。

再后来，女儿、儿子出生长大，我们一家四口都有了各自的自行车。

1999年，我由学校到了办，因为常常要下乡采访或接待， 县里给单位配了辆专车，那时对公车的管理不像现在这样严格，自己有时也用会其办点私事。

2006年年末，组织上安排我到了新的工作岗位，新单位虽说是个大单位，却没有公车，而且经费很紧张，没有能力买车。
而单位要发展，需要去跑业务，跑项目，要投资。
于是在2007年6月弟出资买了辆赛拉图陪我出行。

再后来，弟的工作亦日趋繁忙，没法抽身陪我出去，便将车子转给了我。

而今，这辆车已陪我度过了十多个年头，跑了将近20万公里的路程，虽说保养的还算不错，但毕竟已经上了“年纪”。
何况随着社会的飞速发展，私家车已经成了许多人家的代步工具，同时各种牌子的车更

新换代的那么快，所以我的这个车子别说是到了城市，就是在我们这个小县城也算是相当的落后。
让自己感到奇怪的是，自己虽说见了那些好车名车会生出羡慕，但竟然没有产生过要换车子的想法，原因何在，细想起来或可归纳为如下三条。

其一，现代化的出行方式，给出行带来的便捷。
滴滴车、顺风车、出租车，招手即来，点击即到，况且又有共享单车，共享小车，不论在哪个城市只需手机轻轻一刷便可。
同时铁路、高速、航空日益发达，用公共交通比自驾更为省心。

其二、随着社会的发展，车子作为代步工具的实用价值日益凸显，而作为身份象征的特征日渐淡化，故而，消弱了人们对于外在价值的追求。

其三、随着人们物质生活的日益丰富，必然会带来生活方式的逐渐改变和对更高精神生活的追求，故而反而降低了对物质占有的强烈愿望。

说到这忽然想起，近日一位考上北大的河北寒门女孩写了一篇叫《感谢贫穷》的文章，竟引来个别媒体的喝彩，并借机把贫穷的状态当成鸡汤，遭到了众多舆论的质疑。
对此我不想说过多的话，但“贫穷不需要感谢”应该是毫无疑义的，否则我们就不需要发展生产力，不需要脱贫攻坚。
好在世上还是明白人多，故而给了鸡汤说、感动说以批评与质疑，这相对于《感谢贫穷》本身更有意义，让不同的声音发出，无疑是巨大的进步，这比起拥有一辆车子更为重要，意义更加重大，因为有了这就不愁没有更好的车子！