月光、灶火和呼嗒呼嗒的风箱声，30年过去了，仍清晰地影印在我的心幕上，流淌在我的血流里，响彻在我身前身后的空气中。那是30年前的中牟的白沙。20世纪80年代初的一个深秋，我从郑州回老家杞县接母亲来...