Kongurey (Where Has My Country Gone?)
Kongar-ol Ondar/Paul Pena - Genghis Blues
转自：布里亚特 作者 博尔姬·朱拉
2014年8月，我们一行带着无限向往闯入苏尼特草原时，它竟然以赤地千里的决绝和令人疼痛的荒芜，颠覆了我们之前对它所有想象和憧憬。赛罕塔拉，这个被称之为“美丽草原”的地方，又是一个大旱年。皮卡车在一马平川的大地上疾驰，绕过层层叠叠、没完没了的网围栏，我们找寻着所有与马鞍有关的人和事儿。
如果你能够听懂蒙古语，“苏尼特”一词是非常有质感又极具神秘感的词汇，官方对于“苏尼特”的解释是由一位名叫“雪尼惕”的蒙古族远古部落首领演变而来的。可在民间，人们宁愿相信它是“昼夜兼程”的意思。于是，演绎出很多不同版本的关于“昼夜兼程”的传说。可无论是昼夜兼程地赶着驼队在这里汇合，还是昼夜兼程地守护成吉思汗的护卫队，似乎都在诉说和传递着某种信念。
在苏尼特草原的腹地行走，低矮而稀疏的草，稀稀薄薄地铺在地表上，仿佛给大地穿了一件透视装，我们依然能够看见它裸露的身体。
如果以一匹蒙古马的名义游历草原，此刻，我是一匹垂头丧气又无家可归的马儿。仿佛自己是一匹前世被主人变卖了的蒙古马，被迫离开了圣洁的草原，那么忧伤，那么难过。
这次远行是冥冥中的声声召唤，让我如此执拗地寻找在路上，是在寻找前世绿草如茵的赛罕塔拉牧场，还是那曾经牢牢地安放在背上的马鞍？“我是马，背上有鞍”，这样的豪情使我忘记空气中弥漫的燥热与不安，忘记在寻找的路上遇到的挫折和艰辛。
当回过神来，从未有过的一种写作的责任心油然而生，然而，这样的责任感却让我倍感无力，甚至在那个残阳西下、黑云压城的夜晚，泪洒苏尼特。第一次感觉到了脚下的土地在呼吸，我与这个世界息息相关，我和大地之间有着如此醇厚的关联，令我难以自控，无法逃脱。在孤独中放逐自己，就在那个夜晚，我深刻体味到了此番苏尼特之行的主题，与我内心的某种情感达成了心灵中的殊途同归。
马
没有马，何来鞍?
在进入马鞍之前，我还是想多说说草原上的蒙古人与马。细细品味，他们像承受了天启般组合在了一起。
抛开“草原生态、城市化进程以及游牧文明的渐行渐远”这些略显沉重的话题不说，只是从蒙古人与马的角度去审视蒙古民族的历史与文化，便可以生动地揭示蒙古族的本质所在。
马曾是游牧民族重要的交通工具，是他们生产生活中重要的伙伴。蒙古人对马的特殊情感还因为恶劣的环境和艰苦的生活，他们需要把对生命的期望，对美好生活的向往寄托在某一个事物上，于是在目所能及的世界里，他们选择了马。马使得他们的生活不再平淡，脚步不再迟滞，理想插上了翅膀，生命得到了升华。
游牧民族长期逐水草而居，严冬的风雪，盛夏的难耐，无休的跋涉，颠簸的生活，使蒙古人尤其看重速度与力量，而马兼具着这两点。
信任与忠效是蒙古人与马相互关系最准确的表达。蒙古民族给了马情侣般的信任，而马回报给蒙古人的是勇士般的忠效。蒙古人的马可以从战场上把奄奄一息、满身是伤的主人驮回到草原；蒙古人的马可以在赛马比赛中为主人再拿一次冠军而累死在赛场上；蒙古人的马可以长久地跪在酩酊大醉的主人身边，想方设法把他带回温暖的毡包里。
蒙古人世代与马相依为命，马是他们的朋友，是他们的依恋，是他们的骄傲。蒙古人与马在草原上相互依托，构成了一幅美得没有边际的图画。
然而，在苏尼特草原疾驰了4天，我们仅在一个黄昏见到了两匹马。真是两匹漂亮的蒙古马，棕黄色的鬃毛，四肢修长，目光温顺，低头饮着水，旁边站着一位帅气的牧马人，“苍茫、长风、断崖、流沙”这样的词汇一个挨着一个地罗列在心里。甚至回到呼和浩特，那个苏尼特草原的黄昏还会时不时地浮现眼前。
鞍
鞍，无疑是马的伴侣，就像牛奶是咖啡的伴侣。可牛奶离开咖啡还是牛奶，而鞍离开马就只能是一个摆设。
随着草原上的马逐渐被摩托车、四轮车、轿车取代，马鞍更多地出现在了博物馆的陈列厅里、蒙餐馆的装饰墙上、抑或是蒙古人家的客厅中央。当外地游客走进我们的博物馆，在讲解员的娓娓道来中问这问那，他们对蒙元文化的浓厚兴趣也只能停留至此了。而更多的蒙古人隔着陈列柜厚厚的玻璃，默默无语。
说起马鞍，大多人只对它有个概念化的认知——马背上的坐榻，犹如我们臀下的沙发那么容易理解。可是，如果细说马鞍的由来、结构、组成部分，我这个蒙古人都是懵懵懂懂的。
据说，马鞍的发明是在春秋战国之交，赵国为对付胡人，抛弃了传统的兵车战，变为胡服骑射，组建了骑兵部队，揭开了古代中原地区单骑历史的序幕。
最初，古人将马系上辔头后，便直接骑光背马，但这样骑马，很难控制马的动作，而且时间一长，人也会感到不舒服，于是便在马背上放置了类似于褥垫或坐垫的东西。
当时马鞍的形状就像两片枕头，里面用羊毛填塞起来，外面都用皮革制成，与其称做马鞍，不如叫鞍垫更准确。这个鞍垫可以折叠，有三条带子将其固定，一条叫肚带，是从腹部来固定鞍子，再用带扣把它勒紧；另外两条，一条是胸带，从胸前穿过固定鞍垫的两侧，防止前后滑动；一条叫鞧带，是绕过马的臀部固定鞍垫的。这样的鞍垫前后上下都比较固定，坐在上面比较稳。这种鞍具一直持续用到秦朝，仍解决不了马剧烈运动时人在马背上前后滑动的问题，骑手只有靠双腿紧紧夹住马的腹部才能保持平衡，自然十分疲劳，加之作战时要使用兵器，这种鞍垫就显得不够科学了。为了防止骑手在马背上前后滑动，人们想到了让马鞍前后略有拱起，这样就能够前后稳固。汉朝，就有了鞍桥，前鞍桥防止人向前滑动，后鞍桥防止人向后滑动，鞍的形状在实践中逐渐得到完善。
到了元朝，蒙古人对马鞍的制造达到了鼎盛，设立了制鞍局，工匠达到了成百上千人。匠人们用自己的双手制作出各种十分精巧的马鞍，不但人骑上去舒服，连马也显得精神。元朝时期，对马鞍的改制最终完成：“其鞍辔轻简，以便驰骋，重不盈七八千，鞍之雁翅，前竖而后平，故折旋而膊不伤；缀镫之革，手揉而不硝，灌以羊脂，故受雨而不断烂，阔才喻一寸，长不逮四总，故立马转身至顺。”
马鞍的制作和使用，使游牧民族最终完成了其马背民族的又一个文化构型。
马鞍是游牧人成长的摇篮，历代的蒙古男儿都视马为宝，对于马鞍的考究和装饰也不亚于女人对服饰和化妆品的追逐。
如今，更多草原上的牧人已经把马鞍当做一种图腾，对马鞍制作的浮夸与考究甚至令人咋舌，有金制马鞍、银制马鞍。他们似乎把对马的情感一股脑地都砸向马鞍，不惜重金。让我嗅到了这样的潜台词：我们已经失去了马，可不能再失去鞍！
做鞍杈的汉人
赛罕塔拉镇的居民区以平房居多，这里充满了平常百姓家浓浓的生活气息，小狗听到我们的走动，隔着门洞在里面“汪汪”叫，小孩子三三两两走出家门，好奇地望着我们，可镜头对准他们时，他们又腼腆地跑掉。
走进一条狭长的巷子，不远处就是韩师傅家。四合院子里堆满了木材。这是从河北运来的桦木，这种木材最适合制软鞍杈，能保证鞍杈不开缝，不变形。韩师傅总会提前一年买好木材，保证木材有一年的晾晒时间，第二年再砍鞍杈，依次顺延。韩师傅站在院子的正中央，如数家珍地给我们介绍着鞍的点点滴滴。两个偏房是他的手工作坊，韩师傅的儿子正在对着一个鞍杈全神贯注地打磨。
韩师傅只做鞍杈，这完全属于木匠活儿。事实上，很早以前草原上做鞍杈的基本上也都是汉人。在苏尼特草原，韩师傅的鞍杈远近闻名，角度舒适，工艺精巧，使他成为了牧人的好朋友。如今虽然搬到了镇上，可是，只要老乡家有人要做鞍杈都会找到他，所以他对马背的熟悉程度一点都不亚于一个蒙古人，甚至多于蒙古人。他说，骑马在草原上驰骋是他最幸福的时刻！
鞍杈是由六块雕凿出来的实木拼对粘合起来的。两侧各有一块长形木板，顺向平铺在马背上，其上各接一块拱形木，在马背上空两两相交成一桥型，供人乘坐。桥型前后各有一弧形木块，前面的稍高，角度近乎直立，以防奔马急停时骑手跌落，后面的相对宽阔、平坦，使骑手乘坐舒适。
韩师傅说，做鞍杈讲究个“三圆、二平、一合”。所谓“三圆”是说鞍杈的前后鞍桥圆，龙口圆(龙口是指鞍桥的下口，也就是搭在马脊的空洞部分)，梁头圆（人的臀部接触的地方）。所谓“二平”就是说鞍杈在马脊上的两块平面板要平整光滑，要同马脊梁吻合，下压的力量均匀。所谓“一合”就是说鞍杈最讲究合套。由于它的特殊结构，工匠们不用锯子，这显然有别于其他木工活。制作时，首先要把木料粘合成鞍杈的大样子，粘合是要一定技术的，因此把“一合”作为制作鞍杈的重要环节。为什么把制作鞍杈叫做“砍鞍杈”呢？就是因为制作要用砍、钵、焊、挖、挫的办法，不用锯。韩师傅说，要想真正学会制鞍杈的手艺，少说也要十年的功夫。他说，考验一个好鞍杈的标准就是在马背上放一张纸，骑上一圈回来，纸完好无损，那鞍杈绝对就是一流的。
韩师傅的鞍杈，牧马人拿回去是保证能用一辈子的。最近几年来，订购鞍权的人越来越多，自己忙不过来，两个儿子也加入到制作鞍杈的行列中。可以说，韩师傅的小作坊已然是一个家族式的经营模式了，鞍杈的生意也一年比一年好。
我好奇地问，草原上的马越来越少了，为什么要鞍杈的人却多了呢？韩师傅说，现在大部分的需求都是为了满足一些商家的手工艺品，当马鞍用的也许有，但是不多了，大多是为了寄托情感。
做马鞍的银匠弟子
“磔子是马鞍的重要组成部件之一。它的作用是防止鞍蹬子碰伤马身两侧，同时防止马身上的汗水毛渍弄脏骑手的衣服。也有保护骑手，防止脚全部插入蹬口发生危险。”苏乙拉大概看出了我们一脸的疑惑，于是把一个刚刚包装好的马鞍拆装，拿出来做讲解。
苏乙拉是一个五十开外的中年男子，他在当地的知名度不仅来源于他的手艺好，还因为他的师父是德王府的御用银匠。曾经，他的师父道尔吉的哥哥是德王府的御用银匠，哥哥去世后，道尔吉便上门为德王府加工王公贵族所需的各种银饰。道尔吉70岁的时候收了苏乙拉为徒，于是，他便成为了道尔吉师父的关门弟子。
苏乙拉虽说是一个银匠，可是他制作的鞍磔也可以说是一流的了。
如今的草原，有的地方仍在沿用比较古老的制磔工艺。把皮革晒干后浸泡水中3至5天，趁着湿把毛刮净，放入芒硝水浸泡7天左右，取出趁湿鞣作，也就是用浮石揉搓，用木棍搓压，直到把皮革弄定型。再根据所需的尺寸裁剪成磔子，然后涂上牲畜的骨头油就可以了。现在制作磔子中最抢手的当属香牛皮磔，这是用化学原料配方泡制的皮革，这种磔子光上油就要12道工艺，麻油、桐油，要把皮革硝熟、揉搓、修理、炀面、压花、铺垫、透油等精细绝妙的工艺。这样制成的皮革，光亮平滑如同绸缎，裁制出来的磔子不仅精美而且舒适。
鞍杈上面的骑乘部分敷以黑色香牛皮，以四枚银泡钉固定，其他朝外的部分施以红漆，所有的棱线部分都可以饰以小指宽的白银或白铜鞍条。鞍桥左右两侧凿孔，以牛皮带吊挂起一对马镫，同时也在这里固定肚带根和肚带。肚带根是用牛皮劈成细条再编制起来的，肚带结实柔软，是用马鬃或马尾编织成的，一端系有带扣，二者在马腹下紧紧相合，才能把整套鞍具固定在马身上。鞍桥下面是鞍韂。鞍韂又分为“大韂”和“小韂”，其作用在于遮挡飞扬的尘土，同时也起到装饰和美化作用，在古代汉语中又叫作“障泥”。就好比汽车下面的挡泥板。大韂是垂于马背两旁的两大片黑色香牛皮，肚带根和肚带从鞍桥的两边向下打孔穿过大韂，隐藏在大韂的下面。小韂是一小块圆形或梯形的黑色香牛皮饰片，覆在鞍桥旁吊挂马镫的凿孔上方，有条件的人家还会在那上面缀上烧饼大小的六、七个银泡子。大韂的下面是覆在马背上的两层毡子，就是古汉语中所说的“鞯”了。
鞍桥的四个角上也要打上小孔，穿上四到六根小指粗细的牛皮捎绳，蒙古语叫做“甘吉格”。“ 甘吉格”的缘起本就是长途出行的时候在马鞍上捆绑行囊的皮绳，如今除了后面两角上还各保留了一两根细软皮绳外，其余的都演变成了黑亮粗硬的装饰物，有时下端还要打上银箍。人骑在马上颠起来的时候，“甘吉格”有节奏地打在大韂上，“夸夸”作响。
看似并没有那么复杂的马具，在苏乙拉的讲解中生动美好。每个孔的存在都合理必要，每根皮条都有不可小觑的功能和职责，我想问，都不是用来乘骑，无非是一个陈列品，干嘛这么疲于细节，何不学着偷工减料？没出口的话还是理智地咽了回去。其实，答案就在我心里。
