广东汕头市，1858年开放为通商口岸，恩格斯在其著作中提及汕头，他是这样评价的:“汕头是中国除五口通商之外‘唯一有一点商业意义的口岸。” 这城市最辉煌的年代是三十年代，当时商贸兴旺，各中外商号聚集汕头，英国也在这设领事馆。期间的建筑，百花齐放，且多为西洋建筑，遍及市区，各市县及乡村。同时，随之也带来了基督教与天主教等西洋传教士。于是，教堂同样也是遍及城市与乡村。那礐石山上，还有一片番人坟，那是外国人把魂永远留在了这方土地。描述的是三十年代故事的电影《红牡丹》，其主景就是在汕头旧城区拍摄的。可见那时的汕头，是多么的风流的国际口岸。
改革开放并设立特区以后，汕头也有了一些发展。但种种原因，造成了目前汕头比较落后的状况。在此我们不做这方面的讨论，而是以城市记忆的方式去怀念，追忆这极有特色的西洋建筑群。
雨夜，我开车去夜读这记忆之城的往事。。。。。屋檐下雨丝串串，滴滴答答的敲响铁棚。透过车窗玻璃的汨汨水渍往外看，迷离的灯光，摇曳的树影，匆匆的行人，呼啸而过的汽车，空空的马路。。。。 礐石海，有些波澜起伏，雨丝洒在水面上，溅起了一串薄薄的水珠。倒影在海面的楼影，不断扭曲，变幻形态与光影，让人联想起了龙宫。数条舢板起伏在波涛上，捕些小鱼小虾。主航道的巨轮，咽呜着压浪前进。雨中的海，像油画，重色彩的画。对岸礐石山上的飘然亭及山上林道间房屋透出了点点星火，其中就有西洋建筑物发出的灯光。它眨眼眨眼地看着这雨中的老市区，默默听着这夜海低沉的吟诵。海水滔滔，抹平了多少人间事？大小木船，英荷轮船，八六海战的国民党军舰。。。。影飞船没。最后的留影只是几十秒的漩涡。大海容纳了它们。这让人也想起了宇宙的黑洞，把一切都吞进去了。给人类留下的只是无奈的沧桑和一声长长的谓叹。
四永一升平的旧市区格局，如棋盘。。。满目皆破旧的骑楼，阴暗的角落和摇摇欲坠的窗台，斑驳的墙面，寄生在排水管，屋顶，楼台的小榕树，野草。诉说它近百年的历史与今日的无奈与失落。突然，我仿佛看到了二个老人，一个是时间老人，就是海关的大笨钟，悠哉悠哉的千年不变，每天同一节奏的当当当敲着，时光就这样流逝了。。。。另一个就是故屋老人。每一个旧楼，就是一个老人。斑驳的墙面就是脸上的皱纹，残缺的门窗就是掉落的牙齿，寄生的植物就是满头的白发，破损的排水管就是阻塞的血管。它老了，风雨来时，木头受力发出的呀呀声就是老人咳嗽了，她摇摇欲坠。现在的许多危房，都被铁皮或塑料布围着，里面黑灯瞎火，野草丛生，只有几只夜猫溜来溜去或成了老鼠的乐园。小巷尽头，庭院深处，发着黯淡黄光的灯泡，把一切都涂鸦成旧旧的米黄色，破旧的电线，搅成麻花。故人早已离去，此处空留记忆。旧城改造，又不断把这残留的历史建筑强势推平，变成千编一律的水泥森林。只有周边的居民，无奈地在坚守，开鞋店，老字号饮食摊，书摊。。。他们都是世世代代生活在这里的居民。除了迫于生计，还有一份割不断的情结，这就是老街，老屋和老人。昏暗的灯光下，带着老花镜的中老年人温馨，从容的干着一些古老的，快失传了的活，比如打白铁，编箩筐，框木桶。在这里，要特别提一提存心善堂。上百年来一直从事捐资助困，帮助过无数的有困难的人。这也是最能代表汕头这老城文化，人文的窗口。是一张汕头名片。至今，这座建筑保护得很好，也成了城市的形象记忆。要不是现代商品出现在这旧街上，我们会毫不怀疑这还是三十年代的汕头。
只不过是人面桃花别样红。汕头有福。自贤哥，涛哥来后，带领市委，市政府及我们共同创文。开发新区，旧城修新如旧。面貌一新，有目共睹，业伟功留。。。我们看到了未来。海滨长廊的风雨亭下，聚集了一群爱好音乐的歌者，合唱着苏联卫国战争的歌。他们都是中年人，是知青的一代。生活磨练了他们，乐观度过这夕阳红的每一天。东区，东海岸，是新的汕头，摩天大厦林立。一江两岸，政府的亮光工程把城市的染得灯火辉煌。青山依旧在，几度夕阳红。此情此景，新城与旧城，不就是这样吗？夜已深，雨未停，人难眠，星光依稀。清茶一杯对天叹。世间多少事，都赴笑谈中。。。
