母亲老了。
她的头发已经花白，腿脚也不怎么灵便，无情的风霜在她的脸上留下道道皱纹。
看着她干瘪的身影，他眼睛有点湿。

这回，他打算再不接受母亲的安排。
以前，他是一个听话的孩子，如今，他决定自己拿主意。

他十八岁了，有着健壮的身子。
用家乡人的话说，可以吃沉了。
可是长这么大，除了农忙时回来帮家里干点活，他大抵没有干过什么活。
母亲从没有要求他。
在母亲眼里，他最要紧的就是读书！
就如现在，母亲坚持着她的想法——马上去复读。

娃娃啊，别多想！
一次不行，咱再考一回！
那二次不行呢？他没好气地打断。
对于母亲而言，这好像她在地里撒下一把种子，一行豇豆一样自然。

母亲的步伐似乎更快了，明显看不出他的落寞。

从前，母亲送他，路面可以看到高低不平的影子，高的是母亲，低的是儿子。
而现在，长高的是儿子，变矮的是母亲。
他心里难受。
脚步越走越慢，远远的，落在母亲的身后。

爬上一个土坡，母亲停下来，坐在土墩上，端起水杯，咕咚咚喝了半杯水。

而他欲言又止。
他要去外面打工——自己高中毕业难不成还没一碗饭吃。

妈，我不想念书。
他的声音低得自己都听不清楚。
你嘟囔啥？可能太出乎意料，母亲被水呛得咳嗽起来。

他不敢再说什么。
见母亲咳嗽不止脸面通红，他有点内疚。
他情愿母亲给自己一巴掌，或是大骂一顿，可是母亲没有。

那天晌午，母亲破天荒要他一起去麦田收麦子。
麦田里，金黄的麦子一浪一浪涌来，没有一丝风，只有蝉们在聒噪。
八棱形状的崇文塔，遥遥与他对视。
他暗想佛祖可会佑他前路平坦？

割麦子没他想得那么简单。
同样是一把镰，母亲很快把他甩在身后。
她挥舞的双手似乎灵巧无比，镰刀所向披靡麦子乖巧躺下。
而他，每割一小块，得费九牛二虎之力。
那尖利的麦穗，在他身上留下许多划痕，被汗水一渗，火辣辣疼！
他的胳膊和腿还瘙痒异常，起了不少小红疙瘩。

你吃不下苦！
母亲的声音不大，却深深烙在他心里。
是的，如果他打退堂鼓，母亲肯定不同意他出去打工！
他不想要这样的结果，他咬牙坚持。
即使他的心思不在这里——眼前的麦田，只能管饱他和母亲的肚皮，却无法实现自己的理想。
他如果能自食其力，母亲就不会为家里的些微收成而忧虑，她可以和别的有钱母亲一样在家里做做针线，甚至开心坐在女人堆里聊天。

父亲不在了，母亲像男人一样扛起这个家。
既当爹又当娘，地里的庄稼要务弄，浇灌、除草、施肥一样都不能少；他上学更要挣钱苦撑，每日没命地干活，让她过早衰老，他劝过她，说自己不读书，让她不种麦子，她不答应。

他的邻居、他的堂妹堂姐，还有他的许多亲戚朋友，先他一步走出村庄，走到全新的陌生的城市。
如果大字不识一个的邻居在城里可以驻足，那么他也可以，可以在城市拥有一份工作。

翌日，他离开村庄。
村庄里随处可见的野草，翻滚的麦海，还有清新的空气都远远抛在脑后。
连母亲苍白的头发、无奈的眼神也渐渐疏离在视线之外。

当鳞次栉比的高楼出现在他的眼前，他就像久离树林的鸟儿回到枝头一样雀跃不已。

他开始在异乡的街头穿梭，在忙碌的清晨、喧嚣的黄昏，在汽车的引擎声和灰尘的肆虐中，怀揣一张薄薄的毕业证独自行走。

你学历太低！

我们这儿不缺人，请试试别的公司！

若干天若干月，他得到几乎千篇一律的回复。
那些高大时尚的玻璃大门将他拒之门外。
待在狭窄逼仄的出租屋，痛苦的他无奈地盯着摇晃的15瓦灯泡发呆。
窗外的蝉鸣突然入耳！

就是这耳熟能详的蝉鸣，把他的乡愁唤醒！
小小村落、袅袅炊烟。
他想起无边无垠的麦田，想起麦子的清香以及故乡院落里倚着门扉的瘦弱身影。

他回到家乡，生他养他的崇文乡。

母亲喜极而泣。
复读之前，带他登了一次崇文塔。
崇文塔属楼阁式砖塔，平面呈八角形，共十三层，总高度八十多米，根据八卦悬顶的古建筑原理设计，从塔下至塔顶全部用青砖修建。
全部塔身为八棱形状，底层每边九米，周围共计七十多米，每层各有四窗，每层外面有四个佛龛，交叉而上。
佛龛内置明代石刻佛像或坐或立，形态各异，极为生动。
第二层内铸有金属站立佛像一尊。
二层南向塔门刻有“崇文宝塔”四个字，由塔内可曲折攀登，直至塔顶。
母亲说，崇文塔为倡导泾阳、三原、高陵三县学童努力向学而建，是时任明朝刑部尚书的泾阳县人李世达所修。
母亲把“努力向学”四个字咬得很重，她居然能记下如此拗口的书面语言，一定是下了一番苦功夫。

自此，他像变了一个人，勤奋学习废寝忘食，考上了一所一本高校，现在深圳工作。

他是我表弟，姓樊名向学，注定与崇文塔有难以割舍的宿缘。

作者：申宝珠

来源： 西安