话说1978年，我刚满十八，那年头流行句话，“好男儿要当兵”，我爹一听，一拍大腿：“铁生啊，你就去当兵吧，保卫国家，光宗耀祖！
”得，爹的话那就是圣旨，我二话不说，就报名参了军。

新兵连那段日子，苦是真苦，累是真累，可我王铁生是谁啊，从小干农活练出来的，那身板，杠杠的！
训练场上，我那是生龙活虎，各项考核，样样拔尖。
连长瞧着我，那叫一个满意啊，逢人就说：“这小子，是个好苗子！
”

新兵连结束后，我被分到了坦克修理连。
我这人天生就爱鼓捣机械，一看到那些钢铁巨兽，我就两眼放光，恨不得立马就把它们拆了重装一遍。

这不，机会来了。
有一天，连长把我叫到跟前，说：“铁生啊，你小子手脚麻利，脑子活络，好好干，我看好你！
”说完，就让我跟着老班长老赵学习修坦克。

老赵可是个老兵油子，修坦克的技术那叫一绝，人送外号“坦克神医”。
跟着老赵，我学到了不少真本事。
我这人也机灵，一点就透，老赵教的那些个疑难杂症，我都能很快上手。

可别看我平时挺机灵，一到关键时刻，就容易掉链子。
那是一个炎炎夏日，知了在树上叫唤个不停，我正跟着老赵修理一辆“五对负重轮”，这可是宝贝疙瘩，平时碰都不让碰一下。

那天也不知咋的，我脑子一热，手底下就没了轻重，一家伙把油管给拧断了。
好家伙，那场面，跟开了锅似的，汽油喷了我一脸，我当时就傻眼了，这可是大事故啊！

老赵一看，脸都绿了，指着我的鼻子骂了半天：“你小子，是不是活腻歪了！
这可是坦克的命根子，让你给弄断了！
”

我低着头，一声也不敢吭。
老赵骂完，又叹了口气，说：“行了，你也别愣着了，赶紧去拿工具，跟我一起修！
”

那天晚上，我们俩一直忙活到深夜，才把油管修好。
老赵累得满头大汗，我心里也过意不去，一个劲儿地跟老赵道歉。

老赵摆摆手，说：“铁生啊，我知道你不是故意的，年轻人嘛，难免犯错。
知错能改，善莫大焉。
以后做事，可得长点心眼，别毛手毛脚的！
”

我红着脸，使劲点点头，把老赵的话牢牢记在了心里。

打那以后，我做事更加谨慎小心，再也不敢有丝毫马虎。
我暗下决心，一定要加倍努力，成为像老赵一样的“坦克神医”。

日子一天天过去，我的修理技术也越来越精湛。
连里每次有啥疑难杂症，都来找我，我都能手到擒来，成了连队里的“技术骨干”。

可我这人吧，有个毛病，就是“嘴硬”。
我爹常说我：“你小子，就是属驴的，牵着不走，打着倒退！
”这话一点不假，我认准的事儿，十头牛都拉不回来。

这不，因为这倔脾气，我又惹事儿了。

那是一个周末，我本来答应了回家看我爹娘，可连里突然接到命令，要紧急出动，去参加演习。
我一听，二话不说，就留下来参加演习了。

演习结束后，我回到家，我爹一看到我，就吹胡子瞪眼，说：“你小子，还知道回来啊！
说好了回家，咋又不声不响地跑了？”

我嘿嘿一笑，说：“爹，这不是部队有任务嘛，我得服从命令啊！
”

我爹一听，更来气了，说：“啥命令比爹娘还重要？你个不孝子，眼里还有没有我跟你娘了？”

我娘在一旁劝道：“老头子，你就少说两句吧，铁生也是身不由己啊！
”

我爹一听，火更大了，说：“啥身不由己，我看他就是翅膀硬了，不把爹娘放在眼里了！
”

我被我爹骂得狗血淋头，可我嘴硬，就是不肯认错。
我心里想着，我是为了保卫国家，保卫他们，他们怎么就不理解我呢？

那天晚上，我跟我爹大吵了一架，然后就气呼呼地回了部队。

回到部队后，我心里一直闷闷不乐。
老赵看出了我的心思，就找我谈心。

老赵说：“铁生啊，我知道你心里委屈，可你想过没有，你爹娘为啥要骂你？还不是因为他们担心你，心疼你嘛！
”

我愣了一下，说：“老赵，我……我不明白。
”

老赵拍拍我的肩膀，说：“你啊，就是太年轻，不懂父母的心。
你爹娘把你拉扯大不容易，他们最大的心愿，就是你能平平安安的。
你倒好，一声不吭就跑到几百里地以外的地方当兵，他们能不担心吗？”

我听了老赵的话，心里顿时五味杂陈。
是啊，我咋就没想到这一点呢？我光想着保家卫国，却忽略了父母的感受。

从那以后，我经常给家里写信，打电话，告诉他们我的近况，让他们放心。
我也开始试着理解父母，不再跟他们对着干了。

时间过得飞快，转眼间，我在部队里待了三年。
这三年里，我从一个毛头小子，成长为一名合格的坦克兵，也学会了很多做人的道理。

1981年，我光荣地加入了中国共产党，成为了一名光荣的共产党员。
那一天，我站在鲜红的党旗下，庄严宣誓，我的心里充满了自豪和激动。

后来，我被提拔为班长，排长，连长，最后还当上了团参谋长。
每当想起那段当兵的岁月，我的心里就充满了感激和怀念。

是部队，让我从一个农村娃，成长为一名合格的军人；是部队，让我明白了责任，担当和奉献的意义；也是部队，让我找到了人生的方向，实现了人生的价值。

如今，我已经脱下军装，回归了地方，但我永远不会忘记那段难忘的军旅生涯，永远不会忘记那些并肩作战的战友，更不会忘记党和人民的培养和教育！

你说，这人生啊，就像一壶老酒，不仔细品，还真尝不出那滋味儿。
就像我，王铁生，打小在农村刨食吃，咋就穿上了这身军装，还混成了个“四个兜”，这事儿说起来，那可就有的聊了……

【声明：本文素材来自网友讲述，仅代表作者个人观点，为表现人物真善美，内容有艺术加工成份，敬请甄别，如有雷同纯属巧合。
文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。
图片源自网络，如侵权请联删】