九十年代初期，喜欢画画的我阴差阳错的上了一所学医的学校。
虽然后来稀里糊涂地毕业留校了，可是我对手术刀的兴趣远比不上对刻刀的痴迷，矛盾很久，终于放弃了去某军医大深造的机会，下决心考美院。

考哪一所美院呢，当然是央美——中央美术学院！
那几乎是所有学画者心中的最神圣的艺术殿堂。
揣着攒了很久的工资，我偷偷坐上北去的列车前去朝圣央美。
我记得天还不太亮，车就到了北京站（西站还没有运营），我跑到广场上，还没有来得及激动人一下子傻了，车水马龙，人头攒动，神圣的央美在哪呢？打听了几个人，要么摇头要么爱答不理，正来回张望间，过来一个中年男子，操着让人畏惧又神圣的京腔问：“小伙子，您这是去哪呢？”“哦，装儿（中央）美院？第一次来北京吧，跟这远着呢”“多儿钱？50，去不去？”

这倒不是我第一次来北京，但那都是奔荣宝斋去的，央美我还真没敢去过。
第一次坐出租车，感到这车速挺快的，只是跑了老半天还看不到“装儿美院”，看来央美够远的，这北京也太大了。
七拐八绕，不知道过了多少街，我眼前一亮！
那不是中国美术馆吗？杂志上见过。
听说中央美院离美术馆很近！
我匆匆下车，朝一个不大的门里探头探脑不敢进，我敢肯定到美院了，门里有种不一样的“艺术气氛”。
这时门口威严的大手拦住我，门卫一番盘问下来，我才知道这不是“装儿美院”，而是“装儿美院”的附中......怪不得学校这么小呢，算是没有打击我对央美的敬畏感。

一路打听下来，走得满脸是汗，终于望见一个古色古香的医院，我知道央美快到了。

街道并不宽，街边的饭店比我想象的要简陋得多，不过我没有丝毫的轻视感，说不准徐悲鸿大师、李苦禅大师或者詹建俊教授有可能在这吃过饭呢，这小饭馆变得亲切起来，回头一定得在这吃碗炸酱面！
走不远，看见路边一个修自行车的算不上铺子的铺子，它太简陋了，和我所在的城市没有什么区别的那种街边修车铺。
但是，我的眼睛还是直了，准确地说，是我看见修车铺挂的小木头招牌后，眼睛才直的。
多年前的旧事了，修车铺的名字我已经想不起来了，但题写招牌的字体我太熟悉了，我在书上见过的，对，分明就是雕塑大师钱绍武钱大师的字体嘛！
该不是找人仿的吧？看到落款署名“绍武”，我心里的一丝疑虑变成了激动，连心跳都加速了。
央美果然厉害呀，连修车铺的招牌都是大师题的！
小时候我无数次临过素描书上钱大师画的头像，对大师太过熟悉了，而今真实地感到大师就在眼前，而大师竟然又如此的没有大师的架子。
我急迫地走在不宽的阳光灿烂的街道上，越来越浓的艺术气息告诉我，央美就在眼前了......

后来在北京慢慢熟悉环境了，我才知道那个热情的把我拉到“装儿美院”附中的司机，笑眯眯地宰了我一把：从北京站到王府井的美院距离只有两三公里，坐公交也就两三站的路，而那天出租车奔着“西日门儿”一路撒欢，足足绕了一个多小时才到“王五井儿”……

现在想起来，这件小事都成了当年“朝圣”路上的一个笑话了，笑只笑那时候“朝圣”心太切，人也太单纯。
比起弹丸之地的老央美，现在的新央美早扩建成三个校区号称亚洲第一的大美院了。
我后来又在央美上过一段学，可惜是在燕郊校区，总有种被发配的感觉。
对顺义校区，因为我的学生们在那上课，我还算熟悉。
最陌生的就是院本部，仅仅因开学、买画册或者看展览等原因去过几次。
三个校区，各有所长，每个校区都比“校尉胡同”的老美院大很多。
但无论在哪个校区附近，我都再没有见过那种修车铺。
就算有修车的，那也是4S店了，而且4s店的招牌要豪华气派得多，只是电脑体的“美术字”虽然金光闪闪，我还是觉得修车铺那块钱绍武大师题的小木牌更亲切，更艺术......不知道为什么，尽管新美院也很好，我还是觉得老美院（包括“二厂时期”）更让人亲近。
有人告诉我艺术家要保持“神秘感”，这样你作品的价格就能卖得更高。
比起“神秘感”十足的新美院，我更怀念接地气的老美院了。
不知道现在的大师们还屑不屑于给修车铺题字？或者，4S店的老板还愿不愿意请艺术家题字？

不知道多少人临摹过的钱绍武大师的素描