（一）买车和学骑的过程。
二〇〇〇年底大同与建设合并，不仅要到建设镇办公离家八公里多，自行车骑行需要半小时，上班必须要提前；而且我担任村级财务辅导岗位，工作需要去各村委会，最远距离十五公里。
严寒酷暑、刮风下雨确实是个问题。
经过考虑再三决定购买助力车，当时电动自行车电池质量还没有过关，行驶里程短、速度慢，连出售的商店也说要有待于提高。
去一个店铺正巧遇到一位亲戚是出售摩托车商店打工者，介绍我购买轻便摩托车，可以保证车辆性能质量。
购买后我不会骑回来，再委托他带至他家里。
几天后去推车时不小心关掉了手刹车，路上有几个熟悉的人帮助发动，都发动不起来，推到修理店师傅说新车子不能随意拆开，需要请出售商店的老板或经办人来现场处理。
电话联系后这位亲戚带来了主要零部件，修车师傅认为新车子不可能会坏，仔细查看发现手柄上有个刹车标记，拨开后脚轻轻一踏发动了，幸亏没有把发动机随意拆开。
这辆车购买价三千六百元，等于十辆自行车的代价，为了工作需要能省时省力，只能忍痛割爱舍得花钱。

接着学习骑行是个大问题，机动车有很大的惯性冲力加上自重量，如果出现偏差人力是控制不住的，一旦翻车后果不堪设想，心里感到很惧怕，但是不学也不行。
妻子胆大心细先学骑，不一会儿就提腿上车开走了。
我按照驾驶机动车的操作规程，第一步两手紧握车把手，右脚要踩在踏脚板上，左脚暂时不能离地，人要正座在车座凳上；第二步拨开启动马达的开关，车子发动后眼睛要正视前方；第三步右手先轻微旋转油门，当车轮向前移动后再提左腿离地，向前行驶后逐步加大油门，并观察前方路况随时作调整；第四步需要停车时必须调低油门，并略带后轮刹车，然后再左脚着地；第五步在关掉油门后方可右脚下来。
经过二三天的反复学练基本能够开行，由于上下车都在左边，而且我右腿残疾、左腿有力，一旦发生不利情况可以左腿支撑，因此在初学时转弯选择向左转，待熟练后再右转弯。
初学时在大道上行驶先要选择向右转，可以不横穿马路；在骑车熟练的基础上进行左转弯，左转弯时要观察道路上的车辆和行人。
在家里周边的道路上学练了十多天，才慢慢地驾驶着去上班。

（二）办证和操作的过程。
轻便摩托车属于机动车系列，在乡间小路上按照交通规则靠右行驶，在公路行驶必须走机动车与非机动车之间的分隔线。
机动车需要申办驾驶证，我委托机动车镇协管员帮助办理，因为我的户籍在上海市区，所以需要到上海机动车交通管理处办理。
在上海交通管理处我填写了轻便摩托车考证表，并且拍好了免冠正面照，在等候考试时被工作人员发现我右腿残疾而被拒绝。
我想反正不走公路，走乡间小道也无所谓。
有一次上班这条道路在修理，套回去走了一段公路，正巧遇到交通民警要求查证，我拿不出驾驶证被开罚单，委托朋友去缴款打招呼。
没有机动车驾驶证确实是不行，去县城开会、办事都是主要道路。
于是只能请朋友帮助办理了机动车驾驶证，办证费三百元，行车牌照一千二百元。
机动车需要每年验车和审证，并参加车辆意外保险。
验车主要检查车辆行驶和刹车控制性能。
由于在验车后没有及时关掉照明灯，走在路上被交通民警拦住，我没有下车以防发现腿脚残疾又会节外生枝。
查看行车证、驾驶证都齐全，警察只说请把前面的灯关掉，可以节约点油耗。

轻便摩托车在天暖时采用手柄上起动马达按钮启动，到了冬天需要用脚踏起动杆进行启动发动机。
起动原理使发动机由静止状态过渡到工作状态，必须用外力转动发动机曲轴，使气缸内吸入可燃混合气并燃烧膨胀，曲轴在外力的作用下开始转动到发动机后自动台速运转。
发动系统构成：油箱（存油）、燃油泵（供油）燃油滤清器（调压）、供油轨道、喷油嘴（喷射），如果那个环节出现问题发动机就无法工作。
最常见的是火化塞积碳，化油器被垃圾堵塞，最严重的是气缸曲轴上的齿轮脱落。
为了确保摩托车正常和安全行驶，我每周二次去摩托车修理师傅咨询车辆的规范操作和保养，其一在骑行过程中思想必须要集中，密切注意路况和周边路口车辆和行人，其二如有情况一般采取后刹车控制，在车速过快时不能紧急刹车。
其三油箱要保持一定油量，如果油量太少会将沉淀的垃圾吸入会导致化油器堵塞。
其四在冬天车子起动后要运转几分钟，等待发动机工作正常后再行驶。
其五在骑行之前检查轮胎气是否足够，一般冬天气足一点、夏天气不能太足。
其六起动后发动机在台速状态是否有不正常的杂音，车把和刹车螺丝是否有松动。
只有在确保车辆完全正常的情况下，才能可以上路行驶。

（三）骑行和维修的过程。
骑行机动车具有一定的风险，必须要规范操作、谨慎驾驶。
有一次上班行至运南村委会前面，离三十米远看到路南有个老头带着小孩与路北的老头闲谈，我按了一声喇叭提示要行驶过去，哪知在离十米时这个小孩突然穿行马路，于是就立即采取紧急刹车，幸好在离三米时车子停下了没有碰到。
路北的老头预感要事故就责怪路南的老头闯大祸了，我停车后就教训了路南老头几句，自己背上也冷汗出来了。
还有一次行至白钥村村委会西边，在较远看到一个中年人站在路南，虽然没有过路的动态，但是按喇叭提示要行驶过去，正当我行驶到他身边五米时，那个人却在起步过路，我立即采取紧急刹车，可是车子有惯性已经碰到反照镜上，那个人脚力好，非但没有摔倒，而且还继续行走遇到后面我同事骑行的车；同事既采取紧急刹车，又将二只脚着地，才免于撞倒那个人。
事后知道那个人是聋子和瞎眼。

在当时乡村道路都是沙石路面，不仅与车轮摩擦力大，而且轮胎经常被沙石碎片或钉子刺破，轮胎没有气就不能行驶，如果要强制推行外胎就会报废，只能请修车师傅进行现场修理。
有一次下班路上遇到了轮胎被刺破，请同事转告修车师傅来修理，他却叫我儿子来却不会修；后面又来了一个同事去请了修车师傅，于是把车子绑在他摩托车上，再让我坐上去后按住车子，装到修车铺进行补胎。
不多久我就购买了手机，以后再遇坏车可以直接与修车师傅联系。
冬天车子发动不出一般是火化塞积碳，预备几只自己进行更换，如果车子发现异常情况就及时到修车铺修理。
机动车由于功率大、惯性足，加上路面不平坦，所以损坏频率十分高，差不多半个月一次需要修理。
车子每月油费一百元、修理费一百元左右。

轻便摩托车对上班、办事出行得到了很大的方便，包括随带家人出行受到享受；同时也带来了很多的麻烦，幸亏没有发生重大的交通事故；尤其是我腿脚残疾，不同于正常人缺乏应急控制力。

（未完待续）