12年6月份，父亲回家拿馒头跟母亲说喉咙发炎看家里有没有消炎药，拿上馒头跟药又骑车去滩里看羊圈了。一个星期后回来继续拿药拿馒头，直到过了一个多月，父亲说感觉喉咙长了个东西，吃饭有点碍事。母亲才意识到可能有点严重，让父亲去县医院检查一下。结果听人说县里有个胡一刀，看这种瘤子很专业，主要是花钱少。父亲就去了，又是吃药又是打针，后来发展到在瘤子上打针。直到一天我父亲嫌瘤子碍事，直接用牙签把瘤子捅破了咳出血，我侄女才在一次跟我哥的通话中把这事跟我哥说了。当时我哥在温州，意识到情况不对立马给我打电话，我媳妇学医的当时还是女朋友，找关系查医院最后去的她当年实习的医院先检查，确诊喉癌。听到结果我整个人是麻的，脸估计也煞白，感觉头发都立起来了。后来不放心又去更专业的医院结果一样，临近十一假期，医院放假让回家等假期结束再过来办住院。等父亲再过来已经发展到吃饭都要用水送的程度，不然根本咽不下去。。。
入院，检查，手术，一切都很顺利。考虑到经济条件，医生建议我们做全喉切除配合放化疗。当医生让我看切下来的肿瘤时我才意识到，今后再也听不到父亲的声音了。
12年的10月跟11月我的记忆里只有黑夜，不止是父亲的病情更重要的是喉癌术后的护理。全喉切除意味着全喉拿掉气管切开，在喉部刀口中插个喉管防止伤口愈合，呼吸，吐痰，都要通过安装的这个喉管，所以护理必须24小时全程陪护。每天晚上6点陪床到第二天天不亮我母亲起床，整整一个多月没见过太阳。唯一庆幸的事就是父亲身体底子好，术后痰中带血，父亲能一口血痰从喉管直喷到病房天花板。这也导致我经常要爬高上低打扫卫生。。。
手术后恢复的不错，父亲可以自己下床活动了，医生给安排的放疗。化疗父亲坚决反对，没办法，老头倔了半辈子没人说的了。放疗36次父亲开始了半路哑巴的生活，每天起床院里转转，累了坐沙发上看看电视。不去人多的地方，怕烟，不去大路上遛弯，怕土。以前父亲爱热闹爱交朋友得了这个病直接过上了半隐居似的生活，烟也被强制戒了。。。
2023年8.23号，我又看不见天空中的太阳了，不止是天天阴雨，还有父亲的诊断证明。12年的喉癌治愈希望很高，加上父亲身体底子好能抗住手术。现在的肺癌加上身体情况。。。
由于身体虚弱，医生建议在老家县医院把能做的检查都做了，市里第一没床位，第二人多，检查要排队，考虑到老人身体情况，现在路上折腾不明智，顺便在县医院把身体养养。。。
抽血化验，CT，增强CT，核磁共振，肺穿刺导致血胸，连续喷血痰两天我母亲不眠不休陪床。我跟我哥白天西安上班，晚上回县城陪护，折腾四天喷血情况少了医院谈话他们尽力了建议转院。连夜托人进市里专科医院，第三天咳血情况得到控制。第四天开始有了点食欲，嫌弃医院食堂饭菜不好吃，没味。第五天大小便失禁，拉拉裤一直不离身，护理垫一天换四次。第六天开始化疗，侄女放假全天跟母亲陪护。第十天第一次病危，母亲凌晨三点半打电话血氧70医生给挂了两瓶水，天亮恢复93。第十三天凌晨十二点十五分，父亲在梦里去世。。。
我觉得父亲是没有遗憾走的，一起一路坎坷的母亲一直在旁边，从小疼爱到大的侄女也陪着走完全程。
2023.10.4
我一直知道父亲这十几年一直在苦撑，因为我奶奶还在，因为我还没结婚。直到去年年底我奶奶过世 ，媳妇今年六月有身孕。。。。。。。。
