光影交错的时光记忆

1974年，国务院发布了《关于认真做好农村电影队发展工作的通知》，要求人民公社都要组建电影放映队。
当时的支口公社也响应国家号召，组建了电影队。
1976年，复员军人朱有全，也加入了电影队，开始从事农村露天电影放映工作。

“放映单位登记证、电影放映技术资格证、电影放映机，这些东西你肯定没见过。
”刚表明来意，朱有全就从抽屉里取出了一个红小本，还有当时获得的一些证书。
朱有全说：“这个《电影放映技术资格证》是我在部队就取得的。
”依然干净整洁的放映设备，对看着数字电影长大的年轻人来说，确实是个“古董”，可是对朱有全来说，它们都是宝贝。
虽然已经不放电影很多年了，但是他一直珍藏着这些老物件，还不时拿出来看一看、擦一擦，有时候也会给社区的年轻人讲述当时的情景。

“那时候，我们公社用的是16毫米电影放映机，这种设备在当时已经是比较先进的了。
”说这话的时候，朱有全的眼神里闪着光，他的思绪又回到了无数个盛夏的夜晚，穿背心的年轻人，摇蒲扇的老人，扎麻花辫的姑娘和邻村赶来卷着泥裤腿的老乡，他们相聚在晴朗的夜空下，注视着黑白跳跃的画面，或笑、或哭、或喜、或怒……岁月仿佛回到了那个年代。

上世纪70年代，农村没有电，群众文化生活极为匮乏，能看上一场电影就像是遇上大喜事，跟过大年一样。
群众对待放映员，就像看到明星一样兴奋。

朱有全至今还记得当年每次骑自行车驮着放映机经过村里时，好多年轻人、小孩都跟在后面跑，问他去哪放电影？放什么电影？有人干脆跟着他跑到放电影的地方。
“哪知到地方了，人家本大队人早就占好位置了，你要想看就只能远远地站在后面看；也有腿脚灵活的人爬树上、草垛上看；还有人没有办法，就在幕布背面看，那画面是反过来的，就这样好多人也愿意看。
”朱有全笑着回忆道。

上世纪80年代以前，影片多为“八个样板戏”“老三战”。
后来，影片渐渐丰富了很多，有了像《野火春风斗古城》《天仙配》《红楼梦》《少林寺》《少林小子》《杨家将》《张铁匠罗曼史》等影片。

“苦并快乐”的放映岁月

为了看电影，当时各个大队都要提前跟电影队协调，有时候还会发生一些争执。
朱有全记得，在放映戏剧片《卷席筒》时，两个大队都来谈，一人抱走了影片胶带，一人扛了放映机，都说一定要给他们放。
“没办法，我们只好跟他们协商，两家都放，就是一家早点一家晚点。
结果连续两天，我们都放映到了凌晨四点钟左右，累得不行啊。
不过群众满意，我们也就满足了！
”朱有全说。

时代的脚步一直向前奔跑，放映设备也在不断更新。
支口电影队是1974年成立的，使用的是8.75毫米的电影胶片机，750发电机；1978年淘汰更换了16毫米溴钨光源电影机；1990年又添置了光亮度更强的16毫米氙灯电影机，宽幕布、镜头等。
运输工具也从小平车到自行车再到摩托车。
从那以后，双机出动，跑片放映。

“1985年，经过竞争上岗，我承包了支口电影队的放映工作，和爱人一起放电影。
”朱有全说。
刚开始的几年，随着电影市场的一点点开放，故事片吸引了大量的观众，一场电影通常都能吸引两三千名观众，不论严寒酷暑，只要放电影，场面就跟赶大集一样热闹。

好景不长，上世纪90年代以后，农村普遍都通电了，再后来，电视机、录像机、VCD、DVD相继普及。
另外，卡拉OK、录像厅、溜冰场等娱乐场所逐渐兴起，看露天电影的人就越来越少了。

朱有全回忆，记得有一晚，天气很寒冷，他在一个村里放电影，后来还下起了小雪，现场虽然只有两位观众，但他们还是坚持把电影放完。
放完后，朱有全问那两个观众：“大爷啊，你们真能坚持。
”结果看电影的大爷回答：“我们是在等电影结束后搬桌子的。
”一时间，他觉得尴尬，更觉无奈。

朱有全深知，这是越来越丰富的艺术生活、娱乐生活在跟他们争夺观众。

2000年以后，上级开展了免费送电影下乡活动，实施“三个一”工程，即每村每月放一部电影，“财政买单，送电影下乡”让露天电影又有了生机。

渗进集体记忆的精神食粮

露天电影，是渗进一代人集体记忆的精神食粮。
而对于朱有全来说，在风里雨里40多年的放映生涯中，他通过在放映机后面的视角见证了老百姓生活的巨变。

他说，上世纪80年代以前，电影是文化生活的唯一，只要能看电影，草鞋、毛窝、磨破了脚，路再远也要去。
那时，人们不爱打扮，衣着也不讲究，遮身即可。
有人甚至把尿素袋子拿来染染改做裤子，小孩穿大孩子的衣服更是正常，里长外短也没事，只要能保暖就行。

上世纪80年代以后，观众的家里有粮，兜里有钱了，已经有人穿的确良、涤卡面料的衣服，羽绒服、呢子外套、佩戴呢子鸭舌帽等。
后来又有人穿上了喇叭裤，并且颜色越来越艳丽。
女孩子穿上了裙子，长筒袜，笑容也更灿烂。

上世纪90年代后，人们赶潮流，再后来就有了追星族，年轻人的打扮就更多种多样了。

电影场上的零食消费，以前有黄豆、瓜子、花生、水果糖就很不错了；到后来，影视室里有小卖部卖牛奶、方便面、面包、汽水、火腿肠；现在的影院直接有爆米花、可乐一类的零食，消费档次都不低。

“去年，女儿带我去了一次电影院。
说实话，那天的电影讲了啥，我不记得了，因为我一直都在观察电影院的环境和观众的表情。
”朱有全说，现在电影院的环境太好了，灯光、空调、座椅，环境舒适，观众的代入感强，大家跟着电影主角大笑、流泪。
看着这一切的变化，他这心里非常激动，特别是看到看电影的人不仅仅有年轻人，还有老年人、小孩，大家一起看电影，这让他仿佛看到了当年全村人一起看电影的场景，寻回了老电影人的荣光。