双目失明，人生进入至暗时刻
他叫李喜柱，现年42岁，家住河南南阳唐河县大河屯镇马庄寨村。在这个村子里，他算是一个苦命的人，他的人生富有传奇色彩，一路走来，处处充满着曲折和艰辛。两三岁时，一场大病，他高烧不退，引起小儿麻痹症，在那个年代，这个病对于贫穷落后的乡村来讲，是很难医治好的。由于家庭贫困，李喜柱被耽误了，也错失了最佳治疗期，此后，他的双腿残疾，走路一瘸一拐。为了方便他行走，父母给他做了两个简易的拐杖，一个胳膊夹一个。
少年不知愁滋味！
有了拐杖的他，也忘记了自己的残疾，每天屁颠屁颠的，和一帮小伙伴们混在一起嬉戏打闹，全然不顾潜在的危险。8岁的某一天，在上学的路上，他见到前方的小伙伴时，便兴冲冲地追赶他们。不料，脚下一滑，一个趔趄，拐杖一绊，他重重地摔了一跤，整个身子扑倒在地，没有防备的他，这一回摔得不轻。等他忍着疼痛，慢慢爬起来的时候，眼前已是一模糊。经确诊，他的眼睛视网膜脱落，双目失明了，从此，他的人生进入了至暗时刻。
刚开始的时候，懵懂的他觉得没什么大不了的，再也不用早起冒着寒风冻雨去上学，躺在暖被窝里，有人给送他吃喝，这样的日子真爽。随着好日子的流逝，一天天长大的他，渐渐意识到生活中缺点什么，看到自己整天无所事事，混吃等死的样子时，李喜柱总觉到有一股莫名的悲伤之情袭扰而来。除了家人，外面的事他一概不知，昔日的小伙伴们也很少出现在他的身边。每当父母下地干活，家里只剩下他一人时，他才感到孤独、寂寞，心里的痛苦无人诉说，想到过去和未来，他越来越觉得自己是个废物！
他的变化让父母担忧起来，一有空家人们便轮番开导他，鼓励他，希望他能振作起来，好好地活着。一个什么也看不见，走路也不方便的愣头青，最缺的是精神上的安慰和兴趣的培养。每当他百无聊赖时，唯一能给他精神慰藉的是收音机。“我经常听收音机，听到好多残疾人的励志故事，人家虽然身残但志不残，靠着自己的努力奋斗也都站起来了。我虽然眼睛看不见，双腿又不好，但我还有双手。”
没有任何基础的他，不知道干什么为好。学技术，可自己几乎是个文盲，谁愿意帮他？当他把这些想法告诉家人时，大家不好说什么，怕伤了他的自尊心，只能安慰他，给他打气。李喜柱明白家人的心思，他也不去反驳。
现实生活中的李喜柱举步维艰、处处碰壁，但倔犟的他并没有被眼前困难吓倒。静下心来时，他想尝试着修理家里废弃的旧农具、自行车等简单的生活用品。万事开头难！
刚开始时，他完全是凭着一时的兴趣和冲动行事，等到真正处理这些东西时，身体的缺陷让他不知所措、寸步难行，拆卸下来的零部件七零八落、散落一地。在组装过程中，昏天黑地的他又不知东西放在哪里了，四处乱摸，就是难以找到原来的部件。瞎折腾一番后，李喜柱已累得精疲力尽。经过几天的忙碌，拆卸下来的东西基本复位了，但还是剩下几个零部件，总的来说，初战告捷。东西虽然修好的不多，但他看到了一份希望，也为他将来的发展奠定了信念基础。
兴趣是成功的开始。2008年是李喜柱人生的起步年。那一年哥嫂因一场车祸意外去世，他们留下了一辆有故障的摩托车，李喜柱很想把这辆车给修好。由于眼睛看不见，他只能靠听和摸，拆卸、组装这辆车。兴趣盎然的他不顾疲劳，修车到深夜三四点钟，慢慢地摸索。谁也想不到，一个从未修过车子的门外汉，他竟然用了两天时间，把那辆车子给修好了。这次成功给他增添了极大的勇气和信心，此后，他征求姐姐的意见，把她那辆有毛病的摩托车也拿去练练手，结果也修好了。挑战成功的李喜柱一下子认识到自己潜在的价值，他仿佛看到前方有一束光在照耀着他，修车的道路似乎是上天的安排。
李喜柱能修车的消息不胫而走，众乡邻开始把自家有点小毛病的自行车、摩托车送到他那里修理。对于这些来之易的练手机会，李喜柱倍加珍惜，他视大家的信任如生命，哪怕是加个班，熬个夜，他竭尽全力也要把别人的车辆修好。良好的口碑为他日后的发展打下丁坚实的基础。
在维修中练就了一手绝活
上帝在关闭一扇门的同时，也打开了一扇窗。李喜柱双目失明了，可他的大脑灵活，耳、鼻、嘴、舌、手等特别好使。在修车过程中，他有意识地尝试着锻炼各个器官下的最大效应。首先用耳朵去分辨车辆的声音，听到声音的不同，他就能判断出车辆是否正常，故障出在哪里，这种“听声辨位”的绝活是李喜柱成功的法宝之一。
为了提高维修技术，他白天、黑夜围着车辆转，拆卸、维修、组装、保养，反复进行。在实践中，不断地探索、总结、积累，他几乎沉迷于修车世界里，认真细致地摸索，大到传动轴，小到螺丝钉……一个部件，一个部件他摸了一遍又一遍。从形状到结构，从大小到方位，他反复拆了卸，卸了装，不厌其烦，各个零部件在什么方位，他都能记得一清二楚。每一次次的组装成功，增添了一份信心，给他黑暗的世界里，点燃了一盏指引前行的灯火。
经过一段时间的摸索，李喜柱终于掌握了摩托车的构造原理，有了理论和实践相结合，他对车辆容易出故障的机率，有了几份判断和认知。令人称绝的是他喜欢用手去摸车，感应不同型号、不同种类的车辆，质量的好坏，他一摸便知。久而久之，他的一双手如同CT机，毫不夸张地说，只要有故障车辆摆放在他面前，他就能在短期内找到故障，迅速排除、维修好。
不仅如此，他的鼻子也是个好帮手，每次修车时，他喜欢把不同故障车的机油掏点出来，用鼻子去嗅一嗅。天长日久，李喜柱练就了用鼻子闻油的绝活，根据不同车的机油成色、气味，他就能判断出车主对车辆的保养如何，以及车主平时对车辆使用存在哪些不良的操作陋习等。对他人的质疑，李喜柱自信地笑着说：“别人修车是靠眼睛，而我是在用心。”
谈起往事，李喜柱总要提及母亲，“妈妈就是我的眼睛"！
“早前，我拆卸车辆时，零部件散落一地，时间一久，不知东西放在哪里。组装时特别麻烦，一个个地去找、试探，既浪费时间，又影响工作进度，只好叫妈妈来帮忙。在妈妈的指导下，每次拆开一个零件，我就做一个记号，用心记住，在没有她的情况下，我渐渐学会了独自完成组装。”
说到艰难处时，李喜柱无不感叹，“当初什么条件也没有，完全是白手起家。那时候社会上也没有针对盲人的技术培训，想学点专业技能，实在是太难了！
不会的东西只能靠自己去摸索，从失败中找教训，然后一点点地技术积累。到目前为止，摩托车、电动车，甚至农用拖拉机我都会修。”
说到短板处时，李喜柱毫不掩饰自己：“别人能用个万能表测量电压，而我不需那玩意，我也看不见，更分不清电路的正负极。以前我是叫妈妈帮着看电线的颜色，我才能接上线。后来嫌麻烦，干脆直接用舌头去感应电路。如果接反了，舌头会感觉到有点针扎的刺痛感。”
修车是个技术活，没有一双好眼睛，怎么可能干这行？对于双目失明的李喜柱修车现象，大家感到不可思议。慕名而来的人络绎不绝，经过众人反复检验、考核，大家对李喜柱能在较短的时间内把故障车维好，已是深信不疑，甚至佩服得五体投地。盲人李喜柱会修车的劲爆当地！
一时之间，他成为当地一个富有传奇色彩的人物，有关他的奇闻奇事在民间广为流传。
自从熟练掌握修理技术后，李喜柱有了人生的新目标，他决定开一家摩托车维修店。想当初，他拿着仅有的363块钱便把店铺开张了。创业初期是很艰难的！
头两年技术还不过硬，工具也不齐全，遇到大的疑难问题，他也束手无策。尤其是在寒冷的冬季，修车是份苦差事，正常人都吃不消，何况是一个残疾人。在零下一二十度的环境下作业，手脚很容易冻僵、冻伤，只要手碰皮就很难好起来，往往是旧伤未愈新伤来。不仅如此，人也很累，忙了一天，挣不到一个硬菜钱。
这几年情况有所好转，随着技术的进一步提高，店里的工具和器械配备也齐全了，作业环境大为改善。软件设施在提升，知名度和影响力不断地在扩大，十里八村的老乡都来找他修车，每月能挣到两三千块多钱。有了稳定的收入，李喜柱看到了自己人生的价值，越干越有劲。谈到未来时，他满怀希望，“进一步地做好品牌加盟商，服务乡邻”。
由于服务态度好，技术精湛，收费合理，他的维修店铺深受当地村民欢迎。2019年李喜柱一家光荣脱贫，2020年他获得了河南省脱贫攻坚奋进奖。尽管脱贫了，李喜柱似乎不满足自己所取得的成绩，他信心满满地准备向人生更高的目标努力前进。
