《温馨，它究竟意味着什么》（节选）

梁晓声

那夜失眠，倚床而坐，将台灯罩压得更低，于万籁俱寂中细细筛我的人生，看有无温馨之蕊风干在我的记忆中。
从小学二三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。
每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在将近晚上八点时才回到家里。
若冬季，那时天已完全黑了。
比我年龄更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。

终于有一个人影出现，矮小，然而\"肥胖\"，那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小却穿了笨重铠甲的古代兵卒。
断定那便是母亲。
在路灯幽蓝清冽的光下，母亲那么快地走着。
她知道小儿女们还饿着，等着她回家胡乱做口吃的呢！
于是边跑着迎上去，边叫：\"妈！
妈……\"如今回想起来，那远远望见的母亲的古怪身影，当时对我即是温馨。
回想之际，觉得更是了。
只要母亲过上不必借钱花的日子，便觉温馨。
上了中学的我，于一个穷困的家庭而言，几乎已是全才了。
抹墙，修火炕，砌炉子，样样活都拿得起，干得很是在行。

几乎每一年春节前，都要将个破家里里外外粉刷一遍。
今年墙上滚这一种图案，明年一定换一种图案，年年不重样。
冬天粉刷屋子别提有多麻烦，再怎么注意，也还是会滴得到处都是粉浆点子。
母亲和弟弟妹妹们撑不住盹，东倒西歪全睡了。
只有我一个人还在细细地擦、擦、擦……连地板都擦出清晰的木纹了。
第二天一早，弟弟和妹妹们醒来，看看这儿，瞅瞅那儿，一切干干净净有条不紊，看得他们目瞪口呆……如今想来，温馨在母亲和弟弟妹妹眼里，在我心里，他们眼里有种感动，我心里有种快乐。
仿佛，感动是火苗，快乐是劈柴，于是家里温馨重重。
尽管那时还没生火，屋子挺冷……

下乡了，每次探家，总是在深夜敲门。
灯下，母亲的白发是一年比一年多了。
从怀里掏出积攒了三十几个月的钱无言地塞在母亲瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。
三百的时候，当然是向知青战友们借了些的。
那年月，二三百元，多大一笔钱啊！
母亲将头一扭，眼泪就下来了…… 当时对于我，温馨在母亲的泪花里。
为了让母亲过上不必借钱花的日子，再远的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。
母亲用她的泪花告诉我，她完全明白她这一个儿子的想法。
我的心使母亲的心温馨，母亲的泪花使我的心温馨……

握着父亲的手的五六分钟，乃是我一生体会到的最大的温馨。
参加工作了，将老父亲从哈尔滨接到了北京。
有天下午我从办公室回家取一本书，见我的父亲和我的独生子相依相偎睡在床上，我儿子的一只小手紧紧揪住我父亲的胡子——他怕自己睡着了，爷爷离开他不知到哪儿去了……那情形给我留下极为温馨的印象。

后来父亲患了癌症，而我又不得不为厂里修改一部剧本。
我将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边，目光稍一转移，就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。
而父亲微微一睁眼，就能看到我，和他对面养了十几条美丽金鱼的大鱼缸。
这是父亲不能起床后我为他买的。
十月的阳光照耀着我，照耀着父亲。
他已知自己不久于世。
然而只要我在身旁，他脸上必呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。
一天下午一点多我突觉心慌极了，放下笔说：\"爸，我得陪您躺一会儿。
\"尽管旁边备有我躺的钢丝床，我却紧挨着父亲躺了下去。
并且，本能地握住了父亲的一只手。
五六分钟后，我几乎睡着了，而父亲悄然而逝……

如今想来，当年那五六分钟，乃是我一生体会到的最大的温馨。

我一再地回忆，不记得此前也曾和父亲那么亲密地躺在一起过；更不记得此前曾在五六分钟内轻轻握着父亲的手不放过。
真的感谢上苍啊，它使我们父子的诀别成了我内心里刻骨铭心的温馨……

温馨在记忆之绳上打结，标记寻常日子的闪光每一刻。
后来我又一次将母亲接到了北京，而母亲正病着。
邻居告诉我，每天我去上班，母亲必站在阳台上，脸贴着玻璃望我，直到无法望见为止。
我不信，有天在外边抬头一看，老母亲果然在那样望我。
母亲弥留之际，我企图嘴对着嘴，将她喉间的痰吸出来。
母亲忽然苏醒了，以为她的儿子在吻别她。
母亲的双手，一下子紧紧搂住了我的头，搂得那么紧那么紧。
于是我将脸乖乖地偎向母亲的脸，闭上眼睛，任泪水默默地流。
如今想来，当时我的心悲伤得都快要碎了。
所以并没碎，是有温馨粘住了啊！
在我的人生中，只记得母亲那么亲爱过我一次，在她的儿子快五十岁的时候。

温馨，不是设计与布置的结果，不是刻意营造出来的。
它储存在寻常人们所过的寻常的日子里，偶一闪现，转瞬即逝，融解在寻常日子的交替中。
它也许是老父亲某一时刻的目光；它也许曾浮现于老母亲变形了的嘴角；它也许是我们内心的一丝欣慰；甚至，可能与人们所追求的温馨恰恰相反，体现为某种忧郁、感伤和惆怅。
它虽融解在日子里了，却并没有消亡，而是在光阴和岁月中渐渐沉淀，等待我们不经意间又想起了它。

作者简介

梁晓声，原名梁绍生。
当代著名作家。
1949年9月22日出生于哈尔滨市，祖籍山东荣成市。
中国作家协会会员。
曾创作出版过大量有影响的小说、散文、随笔及影视作品。
中国现当代以知青文学成名的代表作家之一。
现居北京，任教于北京语言大学人文学院汉语言文学专业。

主播简介

唐佩慈，青州市融媒体中心中心《有啥说啥》节目主持人、编辑