小区建成迄今已二十多年,作为朝阳区东坝最老的几个小区之一,住户已随着房价几经更迭。
市面上修车铺也有分类,有的做美容音响装饰,有的专攻轮胎雨刷,晓伟的铺子做机修。机修就是修发变底盘,维持一辆车能够正常运转的基本能力,否则车就得趴窝。小区老,老车也不少。
晓伟的铺子里没有举升机,地沟也没有。掀开卷闸门,里面满满当当放着拆下来的废旧零件,散热器堆在变速箱底壳上,排气管子压在气缸盖下面。晓伟人呢?喊一声老板,从停着的车身下滑出一个脑袋,“咋了,弄啥嘞?”

嗯,晓伟是河南老乡。打过几次交道,和晓伟熟络起来。
换机油50,拆装保险杠100。这些小活儿都是市面普通价格。老车难免毛病多,车不值钱了,也没必要花贵价去4S店挨宰,哪坏了换哪就行。找晓伟确定一下故障点,网上下单买好零件,再找晓伟换上继续发光发热。老车就像老朋友,你善待它,它也尽力服务你。
但是修老车有时又是一个讨厌的工作,故障问题可能是叠加的。空调不凉了加氟,加完再一试,压缩机又出了问题。遇上不明就里的客人说你把车“修”坏了,真是百口莫辩。老车螺丝容易锈死,使劲一大,螺丝又拧滑了。或者塑料件老化,拆断拆坏都是常见情况。晓伟对此也是无奈,遇上老车,揶揄几句,能不接的就推了。只有诚心要修,并且明确好责任义务之后才动手。
我是熟客,晓伟爱和我贫。请他干点小活儿,这兄弟经常手一指,“工具在那儿,你自己弄呗。”这是因为有次我等他等不及,用他工具自己下手换了发电机皮带。从此这兄弟见我到来,经常就是这套磕儿。我也就是二把刀,真正换大件根本干不了。有次高压油泵故障,我拆下来寄修后自行安装,一试车发现滋滋漏油。没办法,请晓伟出马,拆下来检查发现,我把油管螺丝拧错了扣,丝扣都拧花了。本来有些绝望,这泵进口的,换一个4000多。晓伟打了个电话,找人取走上机床重新挑了丝扣。转天送回安装后使用至今。晓伟笑呵呵的说,敢自己动手拆装高压油泵的车主,我是第一个。没错,我是第一次,也是最后一次,没有金刚钻揽什么瓷器活儿呢。
(完)
本文是给五年级女儿写的示范文,如何写人的一篇小习作。
头条达人多,望不吝赐教。